“我們這些與國王、教廷相關(guān)的人士選擇坐在主持者右邊，盡量避開來自另一邊的吵嚷聲和污言穢語……有幾次我試著坐在其他方位，以便可以自由選擇立場和意見，但我絕不會(huì)坐在左邊。如果坐在那里，我就會(huì)成為唯一的與眾不同的投票者，會(huì)受到周遭人的嘲弄。”

        戈維爾男爵記錄了1789年6月法國大革命期間法國國民議會(huì)的場景——保守的貴族坐在右邊，尋求革命的平民坐在左邊。自那以后，“左”和“右”的空間坐標(biāo)成為一種區(qū)分政治立場的概念。

        左派藝術(shù)的歷史也可以追溯到幾乎同一時(shí)刻。當(dāng)雅克-路易?大衛(wèi)同意復(fù)制其作品《馬拉之死》用以支持革命活動(dòng)的政治宣傳，他永遠(yuǎn)改變了圖像的意義和力量。自那以后，與左翼思潮相關(guān)的藝術(shù)作品，就如同左派的理念一樣，在不同的時(shí)空、不同的表述中，形成了參次多態(tài)的面貌和形式。這類作品的創(chuàng)作者也許是社會(huì)主義者（威廉?莫里斯），或者是共產(chǎn)主義者（亞歷山大?羅欽可），也可能是女性主義者（游擊隊(duì)女孩）。盡管他們的政治立場各不相同，但關(guān)于左派的經(jīng)典意象——平等、大眾、集體，以及對(duì)于經(jīng)濟(jì)體制的反思——是他們共同面對(duì)和探討的問題。

        在機(jī)構(gòu)體制、市場規(guī)律的縱橫交錯(cuò)間，極少數(shù)的全球精英主導(dǎo)著當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，然而左派藝術(shù)依然具有非凡的繁殖能力，或許證明了社會(huì)的改變是人心持久的渴望。

雅克-路易?大衛(wèi)作品《馬拉之死》（1794），法國

        《馬拉之死》（The Death of Marat）表現(xiàn)了馬拉被刺身亡的場景：死者胸口的傷口清晰可見，鮮血染紅了浴巾和浴缸里的藥液，握著鵝毛筆的手垂落在浴缸之外，另一只手上還握著兇手——女刺客夏綠蒂?科黛（Charlotte Corday）——遞給他的字條。馬拉因?yàn)槠つw疾病不得不坐在浴缸中工作，但大衛(wèi)的繪畫對(duì)其做了唯美化的處理，并未表現(xiàn)其皮膚病的癥狀，相反，馬拉尸體擺出的“優(yōu)美”姿態(tài)令不少藝術(shù)評(píng)論家聯(lián)想到米開朗琪羅的《圣母憐子像》，而畫面中對(duì)于光的處理有卡拉瓦喬《耶穌下葬》的風(fēng)格。

        馬拉是山岳黨的領(lǐng)袖，該黨派以其成員在國民議會(huì)時(shí)都坐在議廳最左側(cè)的高臺(tái)上得名。與其站在同一陣營的畫家雅克-路易?大衛(wèi)（Jacques-Louis David）希望這幅作品講述的故事能夠傳達(dá)給更多人。《馬拉之死》的歸宿并不僅僅是博物館，藝術(shù)家希望它在更大空間范圍內(nèi)傳播。他讓自己的工作室復(fù)制這幅畫像，使其隨著游行的隊(duì)伍抵達(dá)整個(gè)法國，并將革命的訊息傳播開來。

威廉?莫里斯設(shè)計(jì)的壁紙（1862），英國

        當(dāng)你看到威廉?莫里斯（William Morris）的壁紙，未必能一眼看出它的“社會(huì)主義”內(nèi)涵，而今在家中裝飾這類壁紙的人也許并非工人階級(jí)，但它確實(shí)是在社會(huì)主義理念的引導(dǎo)下生產(chǎn)出來的。

        英國人莫里斯是工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)（Art Craft Movement）的主導(dǎo)者。他決意復(fù)興在他看來幾近被工業(yè)革命摧毀的手工業(yè)傳統(tǒng)，大力宣揚(yáng)手工勞作，在其中，普通工匠也可以為自己的杰作而愉悅。莫里斯同時(shí)希望精美的陳設(shè)不止囿于富人，還應(yīng)當(dāng)進(jìn)入尋常百姓家。為了實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)理想，1861年，莫里斯成立了“莫里斯、馬歇爾與福克納公司”（MMF），通過彩色玻璃、金屬制品、壁紙、織物、地毯等產(chǎn)品，試圖將藝術(shù)之美送入千家萬戶。然而這兩個(gè)看似從普羅大眾出發(fā)的理想化的目標(biāo)卻又是互相矛盾的。隨著工業(yè)的不斷進(jìn)步，大型工廠的規(guī)模化發(fā)展，手工制品的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了機(jī)制品，莫里斯的產(chǎn)品通常是市面上最昂貴的。（打破藝術(shù)和工藝之間的壁壘本身就具有其政治姿態(tài)。兩次大戰(zhàn)之間，德國的包豪斯也有類似理想。）

保羅?希涅克作品《和諧時(shí)代：黃金時(shí)代不在過去而在將來》（1893-1895），法國

        左派思想始終通過藝術(shù)想象著另一種社會(huì)關(guān)系系統(tǒng)。19世紀(jì)最后的幾年，點(diǎn)彩派畫家、無政府主義者保羅?希涅克（Paul Signac）創(chuàng)作了一幅作品，名為《和諧時(shí)代：黃金時(shí)代不在過去而在將來》（1893-1895），畫面描繪了人們生活在田園詩般的海濱，耕作、繪畫、閱讀、游戲。這幅作品明顯和另一幅喬治?修拉（Georges Seurat）的作品《大碗島星期天的下午》（1884-6）有相似之處。然而，修拉描繪的巴黎城市風(fēng)光顯得無聊而拘謹(jǐn)，步行者緊扣衣領(lǐng)。與此同時(shí)，希涅克筆下的男人卻赤膊上陣、卷起褲腿，他們身邊的女性跳著舞蹈，或者舒適地躺在孩子身邊。

“人民工作室”（1968），法國

        1968年，巴黎“5月風(fēng)暴期間”，一群馬克思主義青年占領(lǐng)了巴黎美專，并在校園中設(shè)立了“人民工作室”（Atelier Populaire），試圖以風(fēng)格統(tǒng)一的作品去除“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義創(chuàng)作”的痕跡。這個(gè)工作室類似于一個(gè)車間，人們?cè)诖松a(chǎn)包含政治信息的圖像。每個(gè)參與者都可以運(yùn)用印刷設(shè)備創(chuàng)作出自己的絲網(wǎng)版畫。這些不署名的作品會(huì)張貼在巴黎的大街小巷，表達(dá)出集體的對(duì)于變革的渴望。盡管作品風(fēng)格各異，但它們被視為集體智慧的結(jié)晶。這些圖像關(guān)注的話題包括言論自由、殖民主義、移民地位、消費(fèi)主義等，“街頭就是畫廊”成為那個(gè)時(shí)代的重要口號(hào)。除了“人民工作室”以外，其他集體創(chuàng)作的形式包括超現(xiàn)實(shí)主義集體繪畫游戲、大型公益項(xiàng)目（例如艾滋病紀(jì)念掛毯）。有時(shí)候，藝術(shù)從屬于第二位，集體的互動(dòng)和關(guān)系反而更重要。

芭芭拉?克魯格作品《我買故我在》（1990），美國

        “景觀社會(huì)”理論認(rèn)為，大眾媒體將生命與能量投注于無生命的商品，消費(fèi)者只能通過代理品體驗(yàn)世界，而其欲望通過購買和消費(fèi)行為達(dá)成。芭芭拉?克魯格（Barbara Kruger）的諷刺廣告牌《我買故我在》（I shop therefore I am）是“情境主義國際”的思想引發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作之冰山一角。

        “情境主義國際”（Situationist International，1957-1972）是一班不羈的文人組成的小集團(tuán)。他們認(rèn)為資本主義有一種精巧的機(jī)制化解藝術(shù)家和知識(shí)分子的顛覆性，它將它們接納、重新定義，并與公眾關(guān)注的焦點(diǎn)分離。如此這般，藝術(shù)被消毒，變得陳腐，逐漸退化，最終被納入官方文化和公共話語中，成為舊有主導(dǎo)思想的新鮮元素，成為景觀社會(huì)機(jī)制中的一個(gè)齒輪。根據(jù)這種理論，妥協(xié)的藝術(shù)家和知識(shí)分子將會(huì)受到藝術(shù)經(jīng)銷商的獎(jiǎng)勵(lì)、主流文化的贊賞。因此，任何所謂對(duì)于“創(chuàng)造”的資助都不可避免地將導(dǎo)致藝術(shù)原有力量的稀釋和消解。“情境主義國際”是一個(gè)短命的社團(tuán)，但對(duì)此后藝術(shù)的發(fā)展具有重要影響。

意大利

        藝術(shù)家還將平等問題表達(dá)于運(yùn)用材料上。1960年代意大利貧窮運(yùn)動(dòng)主力軍米開朗琪羅?皮斯特萊托（Michelangelo Pistoletto）將古典雕像和破布放在一起。他用卑微的材料諷刺“高貴的”大理石、青銅的自命不凡。繪畫和雕塑——所謂的純美術(shù)（fine art）——多年來以“為了藝術(shù)而藝術(shù)”的宗旨與普通人的日常生活絕緣，而這批藝術(shù)家試圖改變既有的陳規(guī)戒律。

游擊隊(duì)女孩作品《是不是女性只有脫光了才能進(jìn)入博物館？》（1985），美國

        上世紀(jì)六七十年代開始，性別平等、種族平等成為平等問題的重要組成部分。“游擊隊(duì)女孩”(Guerrilla Girls)是一支誕生于上世紀(jì)80年代的匿名藝術(shù)小組，她們的首次藝術(shù)行動(dòng)便是抗議紐約的博物館展覽中男女不平等現(xiàn)象嚴(yán)重。“是不是女性只有脫光了才能進(jìn)入博物館？現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域僅有3%的女藝術(shù)家，卻有83%的裸體肖像都是女性。”在海報(bào)上，她們借用了法國藝術(shù)家安格爾的名畫《大宮女》，將畫中裸女的頭部改換成猩猩的腦袋。自此以后，這個(gè)匿名團(tuán)體時(shí)常出現(xiàn)，對(duì)于藝術(shù)界的男女不平等現(xiàn)象作出抗議。由于“游擊隊(duì)”和“大猩猩”的英文相近，因此猩猩頭罩成了她們的標(biāo)志。

切爾多?梅雷萊斯作品《可口可樂計(jì)劃》（1970），巴西

        1970年，巴西觀念主義藝術(shù)家切爾多?梅雷萊斯（Cildo Meireles）選擇了可口可樂的瓶子作為其創(chuàng)作元素（Insertions into Ideological Circuits：Coca-Cola Project）。他在空瓶子上印上挑釁性的信息——例如“美國佬滾回去”（Yankee go home）或者制作燃燒彈的說明——再通過正規(guī)回收渠道送回可口可樂工廠。空瓶子看起來和普通可樂瓶無異，重新注滿褐色液體時(shí)，瓶子上的白色政治宣言就會(huì)顯現(xiàn)出來。可口可樂本身已被視為美帝國主義入侵巴西的一個(gè)符號(hào)，在全球也可以視為消費(fèi)主義的符號(hào)。藝術(shù)家將這種實(shí)踐視為意識(shí)形態(tài)的回流。他利用商業(yè)體系的分配系統(tǒng)將反對(duì)的聲音傳達(dá)出去，與此同時(shí)，他取消了藝術(shù)市場體系所仰賴的所有權(quán)（不斷流轉(zhuǎn)）和作者（匿名）兩大要素。

“Superflex”的“拷貝商店”（2005），丹麥

        “Superflex”由三位丹麥藝術(shù)家組成，針對(duì)資本主義的市場機(jī)制在全球強(qiáng)勢推廣所造成的不平等問題，他們合伙開了一家拷貝商店（copyshop）。商店中販賣的商品，包括不少他們自己的創(chuàng)作，有“麥加可樂”（Mecca Cola）、“自由啤酒”（Free Beer）、“帆船鞋”（No Sweat sneaker）等，有一些商品是合法的，另一些則在測試合法性的邊界。所有的商品都在提倡一種關(guān)于全球勞工、環(huán)保及社會(huì)政策的公平性標(biāo)準(zhǔn)，希望透過負(fù)責(zé)任和具透明度的貿(mào)易活動(dòng)和生產(chǎn)制度，更公平地對(duì)待工人和農(nóng)民，改善其生計(jì)。據(jù)說，他們每售出一罐可樂，便會(huì)有20%的金額回饋到人道救援單位。至于進(jìn)店的顧客，有的是喜歡藝術(shù)的人，有的是喜歡產(chǎn)品本身的人，有的則是反對(duì)資本主義的人。

陳界仁作品《帝國邊界I》（2009），中國臺(tái)灣

        陳界仁來自中國臺(tái)灣，在他看來，“臺(tái)灣正日益變?yōu)橐粋€(gè)快速遺忘的消費(fèi)社會(huì)，它已經(jīng)放棄了敘述自我的權(quán)利。我必須站出來去阻止這種遺忘的發(fā)生。記錄那些長久以來被統(tǒng)治階層排除在話語權(quán)范圍之外的普通民眾，記錄那些被現(xiàn)實(shí)社會(huì)忽視孤立的人。”

        他的影像作品《帝國邊界I》分為兩個(gè)部分，以此反思人與人之間內(nèi)化的不平等。第一段的主題詞是“我懷疑你就是要偷渡”，敘述臺(tái)灣人申辦赴美簽證時(shí)遇到的種種刁難和歧視，第二段是關(guān)于嫁給臺(tái)灣人的大陸人赴臺(tái)時(shí)遭遇的入境官盤查。這些影像代表普通民眾的對(duì)于社會(huì)平等公正的宣示。

Ruth Ewan作品《自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)：關(guān)于想要改變世界的人們》（2003-），英國

        Ruth Ewan的《自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)：關(guān)于想要改變世界的人們》（A Jukebox of People Trying to Change the World，2003-）是一件非常熱鬧的作品。這是一個(gè)關(guān)于抗議歌曲的自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)，觀眾可以從點(diǎn)唱機(jī)中點(diǎn)選自己想聽的歌曲。在藝術(shù)展廳慣常的安靜環(huán)境中，突然冒出嘈雜的抗議之聲，是對(duì)于藝術(shù)體制的一種小小抗議。

附：測測你是左是右

西方政治坐標(biāo)系測試（中文翻譯）http://www.zuobiao.me/politicalcompass/

中國政治坐標(biāo)系測試（北大未名版）http://zuobiao.me/