做了多年作家以后去大學教書，我驚訝地發覺：原來大學老師們是自己付錢出書的。那不外是因為沒有出版社愿意承擔刊行銷路極其有限的學術著作。結果，他們對出書為業的職業作家始終抱著很矛盾的情感：“你們寫的是一般書，上不了學術討論的臺面上，永遠不算是研究業績的。”至于學術書和一般書的差別，就在于是否遵照論文的形式，有無經過行內專家的審查。當有出版社對他們的研究內容發生興趣，邀請寫針對于普通讀者的一般書，人家就忍不住歡笑卻故意用嚴肅的語調說：“算是把研究成果還原給廣大社會吧，畢竟部分研究資金來自平民老百姓交的稅。”

        直到最近，在世界每個地方，都只有職業作家和研究者把自己寫的文章給弄成書籍出版的。尤其在東亞漢字文化圈，沒有像西方羅馬字文化圈的打字機般方便的工具，普通人基本上一輩子都沒有機會看自己寫的文章打字后印出來的，何況在書店里公開出售。然而，上世紀末個人電腦的出現普及，一下子改變了情況。如今在世界每個地方，不僅把自己寫的文章打字后印出來易如反掌了，而且通過博客、臉書等手段向全人類發行都一點不費事了。即使是長篇小說，亦能以電子書的形式在網路上發行銷售。

        毫無疑問，從前的書，也就是紙書，正在迅速失去歷史悠久的高尚地位。甚至有人預言：“今后能生存的紙書，恐怕只有自費出版書了。”目前日本《朝日新聞》每天連載著暢銷小說家林真理子寫的《我的故事（My Story）》，果然圍繞于自費出版這個題目的。

        所謂自費出版，乃作者自己付錢出版書籍的意思。出版社除了負責整理文稿、校正、印刷、裝訂等制作書本的業務外，還賦予書號，以便使之至少在理論上能通過全國書店網流通，希望成為暢銷書。當然，實際上，大多自費出版書只流通在作者朋友圈子里的。

        日本有一九九六年創立的文藝社專門從事自費出版業務。不同于研究者作為工作的一部分非得出版的學術書，自費出版則一般屬于普通老百姓的愛好活動。只是因為費用昂貴，要么是無名作者情非得已先行投資看看有沒有商業出版社對自己的作品感興趣，或者是老人家把自傳弄成書送給親朋好友看，算是代替舉辦生辰宴會。前者的例子有二〇〇八年榮登了暢銷書排行榜第三名的Jamais Jamais著漫畫書《B型人說明書》。暴紅之余，接著出版《A型人說明書》、《O型人說明書》、《AB型人說明書》，竟然共賣了五百八十五萬本。不過，這始終是例外。

        大家以為有市場的無非是后者。據說，目前日本的自費出版業，市場規模達每年六百億日元的水平。從一九四五年到一九四九年出生的嬰兒潮一代人，這幾年陸續退休而領取了可觀的退休金，每月還有養老金可拿，加上暫時身體不差，腦袋也還算清醒，正具有條件去滿足心理學家說是在于食欲、性欲、物質欲之后的第四種欲望：被承認欲。其實，登載《我的故事（My Story）》的報社本身，就有個部門自一九八一年起從事自費出版業務的。該社也經營寫作教室，以便不斷地輩出明天的自費出版作家。

        僅僅幾十年前，社會上認為，只有少數人有寫作的天賦才能，他們理應當上職業作家。現在完全不同了。一旦有了個人電腦，居然誰都會寫文章的，即使手藝不高，也可以出錢請職業編輯幫忙整理，然后看你愿意以什么形式發行了。區別只在于你掙錢還是付錢。這么一來，寫作還能當生業嗎？連作家自己都越來越不確定。于是越來越多的作家兼職做大學教員，乃情非得已的事業之道。