做了多年作家以后去大學(xué)教書，我驚訝地發(fā)覺：原來(lái)大學(xué)老師們是自己付錢出書的。那不外是因?yàn)闆]有出版社愿意承擔(dān)刊行銷路極其有限的學(xué)術(shù)著作。結(jié)果，他們對(duì)出書為業(yè)的職業(yè)作家始終抱著很矛盾的情感：“你們寫的是一般書，上不了學(xué)術(shù)討論的臺(tái)面上，永遠(yuǎn)不算是研究業(yè)績(jī)的。”至于學(xué)術(shù)書和一般書的差別，就在于是否遵照論文的形式，有無(wú)經(jīng)過行內(nèi)專家的審查。當(dāng)有出版社對(duì)他們的研究?jī)?nèi)容發(fā)生興趣，邀請(qǐng)寫針對(duì)于普通讀者的一般書，人家就忍不住歡笑卻故意用嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)說：“算是把研究成果還原給廣大社會(huì)吧，畢竟部分研究資金來(lái)自平民老百姓交的稅。”

        直到最近，在世界每個(gè)地方，都只有職業(yè)作家和研究者把自己寫的文章給弄成書籍出版的。尤其在東亞漢字文化圈，沒有像西方羅馬字文化圈的打字機(jī)般方便的工具，普通人基本上一輩子都沒有機(jī)會(huì)看自己寫的文章打字后印出來(lái)的，何況在書店里公開出售。然而，上世紀(jì)末個(gè)人電腦的出現(xiàn)普及，一下子改變了情況。如今在世界每個(gè)地方，不僅把自己寫的文章打字后印出來(lái)易如反掌了，而且通過博客、臉書等手段向全人類發(fā)行都一點(diǎn)不費(fèi)事了。即使是長(zhǎng)篇小說，亦能以電子書的形式在網(wǎng)路上發(fā)行銷售。

        毫無(wú)疑問，從前的書，也就是紙書，正在迅速失去歷史悠久的高尚地位。甚至有人預(yù)言：“今后能生存的紙書，恐怕只有自費(fèi)出版書了。”目前日本《朝日新聞》每天連載著暢銷小說家林真理子寫的《我的故事（My Story）》，果然圍繞于自費(fèi)出版這個(gè)題目的。

        所謂自費(fèi)出版，乃作者自己付錢出版書籍的意思。出版社除了負(fù)責(zé)整理文稿、校正、印刷、裝訂等制作書本的業(yè)務(wù)外，還賦予書號(hào)，以便使之至少在理論上能通過全國(guó)書店網(wǎng)流通，希望成為暢銷書。當(dāng)然，實(shí)際上，大多自費(fèi)出版書只流通在作者朋友圈子里的。

        日本有一九九六年創(chuàng)立的文藝社專門從事自費(fèi)出版業(yè)務(wù)。不同于研究者作為工作的一部分非得出版的學(xué)術(shù)書，自費(fèi)出版則一般屬于普通老百姓的愛好活動(dòng)。只是因?yàn)橘M(fèi)用昂貴，要么是無(wú)名作者情非得已先行投資看看有沒有商業(yè)出版社對(duì)自己的作品感興趣，或者是老人家把自傳弄成書送給親朋好友看，算是代替舉辦生辰宴會(huì)。前者的例子有二〇〇八年榮登了暢銷書排行榜第三名的Jamais Jamais著漫畫書《B型人說明書》。暴紅之余，接著出版《A型人說明書》、《O型人說明書》、《AB型人說明書》，竟然共賣了五百八十五萬(wàn)本。不過，這始終是例外。

        大家以為有市場(chǎng)的無(wú)非是后者。據(jù)說，目前日本的自費(fèi)出版業(yè)，市場(chǎng)規(guī)模達(dá)每年六百億日元的水平。從一九四五年到一九四九年出生的嬰兒潮一代人，這幾年陸續(xù)退休而領(lǐng)取了可觀的退休金，每月還有養(yǎng)老金可拿，加上暫時(shí)身體不差，腦袋也還算清醒，正具有條件去滿足心理學(xué)家說是在于食欲、性欲、物質(zhì)欲之后的第四種欲望：被承認(rèn)欲。其實(shí)，登載《我的故事（My Story）》的報(bào)社本身，就有個(gè)部門自一九八一年起從事自費(fèi)出版業(yè)務(wù)的。該社也經(jīng)營(yíng)寫作教室，以便不斷地輩出明天的自費(fèi)出版作家。

        僅僅幾十年前，社會(huì)上認(rèn)為，只有少數(shù)人有寫作的天賦才能，他們理應(yīng)當(dāng)上職業(yè)作家。現(xiàn)在完全不同了。一旦有了個(gè)人電腦，居然誰(shuí)都會(huì)寫文章的，即使手藝不高，也可以出錢請(qǐng)職業(yè)編輯幫忙整理，然后看你愿意以什么形式發(fā)行了。區(qū)別只在于你掙錢還是付錢。這么一來(lái)，寫作還能當(dāng)生業(yè)嗎？連作家自己都越來(lái)越不確定。于是越來(lái)越多的作家兼職做大學(xué)教員，乃情非得已的事業(yè)之道。