楊瀟

【編者按】1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，在中國最優(yōu)秀的三座高等學(xué)府——北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)——中就讀的大學(xué)生精英們，頓時面臨著一個會改變他們一生的決定：是在日軍占領(lǐng)中繼續(xù)求學(xué)，還是南遷，去加入剛剛成立的、由三校組成的長沙臨時大學(xué)。大多數(shù)人都選擇了后者。

到長沙后，1938年，戰(zhàn)事逼近了湖南，他們不得不再次遷徙，去昆明組成西南聯(lián)合大學(xué)。大部分師生，包括全體女性，乘坐交通工具輾轉(zhuǎn)前往。而近300名男生和11名老師，則組成了“長沙臨時大學(xué)湘黔滇旅行團(tuán)”，跨越湖南、貴州、云南三個省份，歷時68天，徒步1600公里，最終抵達(dá)昆明。他們要向全國、全世界展示，中國人不是東亞病夫，中國青年也不是文弱書生。

湘黔滇旅行團(tuán)行程路線圖

他們出發(fā)八十年后，2018年，作為媒體人的楊瀟覺得，如果他想把那段歷史經(jīng)驗傳達(dá)給當(dāng)代讀者，那他也要亦步亦趨地走一遍當(dāng)年師生們的西遷路。

背著一個42升的背包，楊瀟走上了這次徒步之旅的道路。這是一次非典型的公路徒步旅行，不時要與大貨車擦肩而過，但沿途山色、水光、鳥鳴、人語與歷史上走在同一條路上的流亡者所見所聞漸漸重疊、交織，乃至對話、共振，構(gòu)筑了一個在歷史塵埃，和當(dāng)今時代聚光燈之外的一個中國。

如今，他把這段經(jīng)歷寫成了一本書《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》。經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞私家地理選取了本書最后一章。在這一章節(jié)里，在差不多的暮春時節(jié)，相隔八十年的湘黔滇旅行團(tuán)和作者都抵達(dá)了旅途的終點(diǎn)——昆明。西南聯(lián)大正要翻開它全新的歷史篇章，而作者，也開始重新理解一些更大的東西，比如“家國”。

《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》；楊瀟；上海文藝出版社；2021-5

大板橋——昆明：諸位此時的神情不是還要向前走嗎？

休息后湘黔滇旅行團(tuán)整隊繼續(xù)前進(jìn)，昆明街市漸入眼簾，許多市民駐足圍觀，道路擁塞 8，“三千里的奔波，陽光和風(fēng)塵使每一個尊嚴(yán)的教授和高貴的學(xué)生都化了裝，”前來迎接的 《云南日報》記者寫道，“他們臉孔是一樣的焦黑，服裝是一樣的顏色，頭發(fā)和胡髭都長長了，而且還黏附著一些塵芥。每個學(xué)生的身上都斜掛著一柄油紙傘及水壺、干糧袋之類的家伙， 粗布襪的外面套著草鞋，有些甚至是赤足套上草鞋的。他們四個一列地前進(jìn)著 ...... 態(tài)度是從容的，步伐是整齊的，充滿在他們行伍之間的是戰(zhàn)士的情調(diào)，是征人的作風(fēng)!在陌生人的心目中，很會懷疑他們是遠(yuǎn)道從戎的兵士，或者新由臺兒莊戰(zhàn)勝歸來的弟兄。”

當(dāng)年的歡迎隊伍

走海路先抵達(dá)昆明的男女同學(xué)也來了，他們舉著“國立西南聯(lián)合大學(xué)慰勞湘黔滇旅行團(tuán)”的橫幅，高呼歡迎口號，又唱著“It's a long way to 聯(lián)合大學(xué)”引導(dǎo)旅行團(tuán)前進(jìn)，帶唱者是南開外語系大一學(xué)生吳訥孫，他就是后來寫出了小說《未央歌》的鹿橋。一位聯(lián)大女生向黃師岳團(tuán)長獻(xiàn)了束紅花，曾昭 楣(曾昭掄的小妹)等穿著鮮艷，在獻(xiàn)花堆里笑容滿面，四位穿著白底淺藍(lán)花長衫的少女，袒臂抬著一個足有半人高的大花竹籃獻(xiàn)給旅行團(tuán)，由同學(xué)代表接受，抬著繼續(xù)前行。這是教授夫人們準(zhǔn)備的又一禮物，獻(xiàn)花的四位少女是楊步偉趙元任的女兒趙如蘭、趙新那，和章元善的女兒章延、章斐。“章延姐姐最近去世了，我姐姐也去世了，就留著章斐跟我兩人在了。”2018年4月8日，我從長沙出發(fā)當(dāng)日，95歲的趙新那指著迎接旅行團(tuán)的老照片回憶，“這些就是我父親拍的了，這是我母親，拿著傘 ......(花布長衫)都是自己做的。” “這是誰的手藝 ? ” 我問。“你別說手藝，” 她說，“這是我手做的，沒有藝術(shù)。那時候的布啊，一段一段的，土布印的，所以(能看見) 那個接頭，不像現(xiàn)在連續(xù)的。我母親咔嚓咔嚓剪，針線就是我來做。我為什么說你別說手藝，我姐姐后來到了美國，她出去見男朋友什么的，穿新衣服，來不及釘扣子，我就給她縫的衣服，就出去玩兒去了，回來才拆線呢!”

趙元任一家，后立者為趙如蘭，右二為趙新那

趙新那哼了一小段“It’s a long way to到聯(lián)合大學(xué)”，大部分歌詞她都記得，八十年前，這些年輕人就唱著這首歌繼續(xù)前進(jìn)，一直走到位于拓東路迤西會館的聯(lián)大臨時辦公處兼宿舍，同樣暫住拓東路的中央研究院同仁打出了“歡迎聯(lián)大同學(xué)徒步到昆明”的歡迎橫幅，還有人坐在屋頂上觀看行軍，獻(xiàn)花的四位少女挎著小籃，里面是各色的碎紙屑，和花瓣一樣爭著投向行軍隊，攝影的人很多。聯(lián)大常委蔣夢麟、梅貽琦(張伯苓尚在重慶)和諸教授、同學(xué)在迤西會館迎候，“熱烈地歡呼，熱烈地拍掌，熱烈地握手”，蔣夢麟代表常委講話，稱此行向全世界表明，我國青年并非文弱書生、東亞病夫。

次日，《云南民國日報》在報道中特別提醒讀者，“他們不是洋場才子，不是鄉(xiāng)學(xué)究，而是 ...... 腳踏實地的走了幾千里路的真真實實的大學(xué)生”，又描述這群徒步者中，有一位留著一口美髯，“沿腮青蔥可愛，上須短胡”，“恰是魯迅先生所說的 :‘神似一個隸書的一字’。” 聞一多的胡子也很長了，在給妻子的信中，這位清華中文系教授不無得意地寫道 :“你將來不要笑，因為我已經(jīng)長了一副極漂亮的胡須。這次臨大搬到昆明，搬出好幾個胡子，但大家都說只我與馮芝生的最美。”一路走來，聞一多沒生病沒吃藥，“現(xiàn)在是滿面紅光能吃能睡，走起路來，舉步如飛”，在昆明見到嘲笑他“應(yīng)該帶一具棺材走”的楊振聲，也終于可以反戈一擊：“假使這次我真帶了棺材，現(xiàn)在就可以送給你了”，彼此大笑一場。

湘黔滇旅行團(tuán)中十位教師的合影(缺王鐘山)左起：李嘉言、郭海峰、李繼侗、許維遹、黃鈺生、聞一多、曾昭掄、吳征鎰、毛應(yīng)斗。

我在一場急雨過后來到拓東路的迤西會館舊址，這里后來成了聯(lián)大工學(xué)院所在地，吳大昌吃著鹽水煮蘿卜懷念長沙油豆豉就是在這兒。他1988年回昆明參加聯(lián)大50周年校慶時，那些平房包括戲臺都還在，等到1997年再回去，就只剩高樓了。現(xiàn)在這里是拓東第一小學(xué)，保安告訴我，門廊處的介紹——要秉承西南聯(lián)大工學(xué)院“剛毅堅卓”的精神之類的話——是新近加上去的。如今的昆明非常樂于展現(xiàn)它與聯(lián)大的歷史關(guān)聯(lián)， 雖然當(dāng)年的老建筑已所剩不多。

下雨前我在得勝橋附近轉(zhuǎn)悠，按橋頭的介紹，這座橫跨盤龍江，平平無奇的短橋居然始建于元大德元年(1297)，后毀于戰(zhàn)火，明洪武年間重建，因處于云南要津，改名云津橋。清康熙年間平定三藩之亂，清軍由此橋攻入，道光年間重修后改名得勝橋。1937年，滇軍58師誓師出征，正是通過此橋 往東奔赴抗戰(zhàn)前線，1938年4月28日，湘黔滇旅行團(tuán)也由此橋往西進(jìn)入昆明城，錢能欣還特別提及他們經(jīng)過了滇越鐵路站大門。

我在橋上向一位白發(fā)老人詢問，問他是否知道老滇越鐵路的終點(diǎn)云南府站，沒想到他是鐵路子弟，1950年代初從四川調(diào)來昆明鐵路局工作。跟我比劃半天后，他干脆放棄散步，帶我回河?xùn)|岸的鐵路大院轉(zhuǎn)了一圈，給我指哪里是從前的大門，哪里從前有許多法國風(fēng)情的小樓。現(xiàn)在大院里還殘存了一 段一百多年前的法式建筑，是原來機(jī)車庫的外墻，現(xiàn)在加一層，改做了棋牌室。米軌早不在了，但大致方向還能辨認(rèn)，就是那條兩旁是小店的窄巷，“火車就在這里分出幾支軌道進(jìn)站，”他指著一處停車收費(fèi)哨卡說，又跟另一個路過的老人打招呼：“他們來尋根!” 那位老人上海口音，提醒我看路旁，是鐵路留下的墊高的路基，“我們這里從來不淹水!”

旅行團(tuán)團(tuán)長黃師岳中將

轉(zhuǎn)一大圈往回走，過了“歡天洗滌”洗衣店，就是從前云南府客運(yùn)站的位置，當(dāng)年走海路的臨大師生，由海防登陸，轉(zhuǎn)滇越鐵路一路向西北行，多數(shù)就在這里下車(也有人提前在碧色寨站下，直接去了文法學(xué)院所在地蒙自)。如今昆明市鐵路局的七層大樓就建在老站臺之上，那株巨大椿樹很可能 是當(dāng)年唯一遺存。按照吳宓日記，火車抵達(dá)時間大約是下午6時，在此之前，人們有一整個白天去飽覽沿途的滇南風(fēng)光，“見云日晴麗，花樹繽紛，稻田廣布，溪水交流。其沃饒殷阜情形，甚似江南。而上下四望紅黃碧綠，色彩之富艷，尤似意大利焉”。八十年前，師生們抵達(dá)終點(diǎn)，出站后，經(jīng)過椿樹的陰翳，就正對我的方向走出來，兩旁各有一個水塘(現(xiàn)在變成 了體育館和食堂)，走上百來米，左轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)，就上了拓東路，離迤西會館的聯(lián)大臨時辦事處不遠(yuǎn)了。

從迤西會館到得勝橋還有一里多地，湘黔滇旅行團(tuán)沿著寬闊的石板街道繼續(xù)前進(jìn)，過橋入城，踏上了槐蔭滿街的金碧路，街兩旁房屋整齊，行人已是夏天的裝束，“白色遮陽傘間夾著安南的三角頂草帽，苦力們來往奔跑，揮著汗，滿街是陽光，滿街是南國風(fēng)情”。因為緊鄰火車站，金碧路附近教堂洋 行云集，成為近代文明在昆明的入口，“滇越鐵路這條大動脈，不斷地注射著法國血、英國血……把這原是村姑娘面孔的山國都市，出落成一個標(biāo)致的摩登小姐了”。最顯眼的建筑是始建于明代，光緒年間重修的“金馬碧雞坊”，金馬碧雞是昆明的吉祥物，這四個燙金大字讓楊式德覺得像北平的東西，昆明的晴天、風(fēng)和塵土也像，就連人力車夫也像——至少不像長沙——“比較客氣而跑起來很快”。不止楊式德一個人有此感覺。“云南如華北，我們一入勝境關(guān)，看見大片平地，大片豆麥，大片陽光，便有這個印象。”這是錢能欣的記述，“在途中盡量幻想昆明，是怎樣美麗的一個城市，可是昆明的美麗還是出乎我們意料。一樓一閣，以及小胡同里的矮矮的墻門，都叫我們懷念故都。城西有翠湖，大可數(shù)百畝，中間有堤、有‘半島’，四周樹木盛茂，傍晚陽光傾斜，清風(fēng)徐來，遠(yuǎn)望圓通山上的方亭，正如在北海望景山。”

昆明翠湖今日

下午4點(diǎn)45分，我到達(dá)金馬碧雞坊，正是藍(lán)花楹盛開的季節(jié)，到處都是紫色的浮云，2018年4月8日長沙出發(fā)，5月17日終抵昆明，買了只圓筒冰淇淋作為小小犒勞。大概十年前的冬天，我第一次來到這里，當(dāng)時在滇西北晃了一大圈，準(zhǔn)備在文化巷附近住一晚就飛回湖南老家過年。那晚下著毛毛雨，落在人行道上也不知是不是凍住了，滑得很。我在一個敞開門臉的 蒼蠅館子吃了份有“鍋氣”的炒米粉后心滿意足，四處溜達(dá)，小心翼翼踩過云南大學(xué)高高低低的臺階，又穿過街道，進(jìn)了云南師范大學(xué)。校園靜謐，路燈昏暗，走了一段我看到路牌 : 聯(lián)大路。

順著聯(lián)大路往前不遠(yuǎn)，夜色中看見了門樓上“國立西南聯(lián)合大學(xué)”幾個字，意識到自己撞上這所已不復(fù)存在的大學(xué)舊址后，心里好像被某種巨大的東西擊中(或者填滿)，以至于，不知怎么回事的，也非常刻奇地，哭了。這些情感多數(shù)已經(jīng)模糊，有些還記得，因為語境無法找回也顯得生澀，但某種東西始終還在。由當(dāng)時再往前五年，剛剛畢業(yè)進(jìn)入新聞這一行，那時有非常單純的信念感，相信寫得好本身就是價值，相信寫下去就可以改變某些東西。我也是在那幾年讀了不少西南聯(lián)大校友的日記或者口述，你不需要刻意尋找，當(dāng)年的時代精神會把他們推送到你面前。而今再談?wù)撨@些，幾乎“古典”到不合時宜，才多長時間呢，此間的問題意識已經(jīng)天翻地覆，這其中又有多少真實、錯置和自欺欺人呢?

當(dāng)年的西南聯(lián)大校門

我想發(fā)條朋友圈，掏出手機(jī)又有點(diǎn)意興闌珊，便只是簡單報告一下自己到了昆明，附上It’s a long way to Tipperary的鏈接，再往北沿著正義路繼續(xù)行進(jìn)，讓那旋律在腦海中回響，再改填上趙元任改編、趙新那在長沙哼唱過的歌詞 :

It’s a long way to 聯(lián)合大學(xué)(迢迢長路去聯(lián)合大學(xué))

I t ’s a l o n g w a y t o g o ( 迢 迢 長 路 )

It’s a long way to 聯(lián)合大學(xué)(迢迢長路去聯(lián)合大學(xué))

To the finest school I know(去我所知最好的學(xué)校)

Goodbye 圣經(jīng)學(xué)院(再見 圣經(jīng)學(xué)院)

Farewell 韭菜square(別了 韭菜園)

I t ’s a l o n g l o n g w a y t o K u n m i n g C i t y ( 迢迢長路去昆明城 )

But my heart is right there.(那是我心之所在)