西方影壇，有票房有演技的一線中年女星并不多。最近幾年勢頭很猛的影后奧利維婭·科爾曼和弗蘭西斯·麥克多蒙德，雖然年輕時(shí)就是優(yōu)秀演員，到中年才躋身一線，大放光芒。凱特·溫斯萊特和她們不一樣，她紅的時(shí)間很長，15歲出道，22歲便憑借《泰坦尼克號(hào)》女主角紅遍全球。

《泰坦尼克號(hào)》劇照

再有，凱特·溫斯萊特很美，宛如一尊大理石維納斯雕像。另兩位影后并非不美。她們普通人的長相是作為演員的優(yōu)勢，能豐富角色的廣度和深度。凱特·溫斯萊特沒有這種優(yōu)勢，她即使素面朝天，一身標(biāo)準(zhǔn)的美國小鎮(zhèn)女士打扮，在人群中也光彩奪目。凱特在新作《東城夢魘》里，扮演一個(gè)對(duì)自己很差的女警探。她身邊的異性在她疲憊不堪時(shí)贊嘆她的美貌，仿佛替觀眾說出心聲。

《東城夢魘》海報(bào)

凱特在這部HBO新劇里扮演一位中年、喪子、失婚，工作處于重壓之下的小鎮(zhèn)警探梅爾。她給這個(gè)角色的設(shè)定是，梅爾一天之中只會(huì)在早晨刷牙時(shí)照一次鏡子。她在車?yán)锟袧h堡，吃垃圾食品，身形壯碩，慣穿厚夾克大靴子，完全不顧自己的形象。約會(huì)前梅爾在抽屜里找到的口紅不是顏色怪異，就是霉?fàn)€不堪。

梅爾既強(qiáng)壯，又脆弱；沒有幽默感，卻有能力發(fā)現(xiàn)有趣的地方，并付諸嘴角微微的牽動(dòng)。凱特多次用“惡心”這個(gè)詞形容梅爾。梅爾做過很壞的事，梅爾走路的姿勢和談吐很粗魯，梅爾經(jīng)常性地拒斥身邊的人，但她散發(fā)出的吸引力，讓這些人仍舊停留在她身邊。

《東城夢魘》劇照

凱特自己承認(rèn)，“梅爾”是她從業(yè)以來最接近本人的角色。熟悉她的觀眾或多或少已經(jīng)了解，“英倫玫瑰”凱特·溫斯萊特并不是典型意義上的金發(fā)美女。她習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往，不用助理團(tuán)隊(duì)，平時(shí)基本素面朝天，說話常帶標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，身上有直接、誠實(shí)、犀利、善于思考、勇于剖析自己、擅長揣摩人類行為、真心熱愛人類這些好演員需具備的素質(zhì)。

因此可以把“梅爾”看作演員凱特·溫斯萊特的基礎(chǔ)藝術(shù)人格，由此延展出她的許多經(jīng)典銀幕形象?！短┨鼓峥颂?hào)》帶來的知名度，給了凱特一件演員夢寐以求的禮物——挑選劇本的權(quán)利。

從處女作《罪孽天使》（1994）開始，凱特挑戰(zhàn)過很多非類型化的角色。她努力成為一個(gè)不受限的女演員。《理智與情感》（1995）中活潑外向的瑪麗·安娜，《朗讀者》（2008）里的納粹營地文盲看守漢娜，《菊石》（2020）中被大海侵蝕的女化石學(xué)家瑪麗·安寧，《史蒂夫·喬布斯》（2015）里的市場總監(jiān)喬安娜·霍夫曼……盡管角色迥異，演員強(qiáng)烈的個(gè)性底色，總能讓觀眾獲得可信賴的安定感。

《理智與情感》劇照

《史蒂夫·喬布斯》劇照

凱特·溫斯萊特不是那種換一個(gè)角色就判若兩人的魔術(shù)演員。由于她本人對(duì)身體強(qiáng)壯、健康的執(zhí)著追求，她的銀幕形象亦無一不是如此，不會(huì)忽胖忽瘦，忽美忽丑。她在泰坦尼克號(hào)上的裸露身體曾洗禮過九十年代的全球觀眾。除了博物館里的古典畫作和雕塑，觀眾已經(jīng)好久不見凱特這樣的女性身體，何況如此鮮活。

《菊石》劇照

多年過去，這具身體自然地衰老。去年的《菊石》中，我們再次在銀幕上看見她坦蕩而堅(jiān)實(shí)的裸體。凱特運(yùn)動(dòng)，但沒有試圖通過健身去除軀體的一切冗余線條。她的身體皮膚表面比一般女星有更多的凹凸轉(zhuǎn)折，因而承載了更豐富的表達(dá)。僅僅是她的背影，也因捕捉到更多的光線而顯得生動(dòng)，幾乎擁有和面部同等的表現(xiàn)力。

凱特懂得如何充分運(yùn)用這種表現(xiàn)力。古代勞動(dòng)?jì)D女般的強(qiáng)健呈現(xiàn)出勻稱且毫無矯飾的美。完全可以想見，這樣一具身體靈魂的主人具有怎樣的性格。她必定勇敢，內(nèi)心豐富，絕無廢話。

就像樹木希林驕傲于歲月賜予她的每一根皺紋，凱特也珍視時(shí)光在她身體上留下的痕跡。她打定主意決不掩藏這些老化的跡象，并利用它們作為內(nèi)心變化的外在表現(xiàn)。

拍攝《菊石》時(shí)，凱特拉著搭檔西爾莎·羅南的手，贊美這雙手上蘊(yùn)含的青春。“你看看我的手，皮膚變薄，青筋凸起，青春已逝?！辩R頭給《朗讀者》中老年漢娜的手部特寫，顯示出這是一雙真正的老人的手，青筋和細(xì)密皺紋濃縮了漢娜所有的過去和未來。

1975年凱特·溫斯萊特出生于英國伯克郡一個(gè)演藝世家，15歲基本離開校園踏上職業(yè)演員生涯。她的青春很短暫，幾乎沒有荒唐胡鬧的時(shí)期。嚴(yán)肅的演員工作代替了夢幻苦悶的青春期，對(duì)她的性格形成產(chǎn)生重要影響。日后的銀幕生涯中，即使早期帶有玫瑰色光環(huán)的少女角色，也透露出青春期缺席烙下的痕跡。

漫長的銀幕生涯中，凱特出演的角色都泛著一層礦石的冷光。這種底色或許來自孤獨(dú)。無論出演現(xiàn)代還是年代戲，她的角色統(tǒng)統(tǒng)帶著長期孤獨(dú)磨礪出的嚴(yán)厲感。

說起來矯情，演員凱特甚至刻意追求這種感覺。為了進(jìn)入女化石學(xué)家瑪麗·安寧的內(nèi)心世界，凱特在拍攝期間獨(dú)自駕車前往離家兩小時(shí)車程的片場，經(jīng)常借宿在一棟海邊懸崖上的小屋中，感受風(fēng)雨交加時(shí)女主角的孤絕處境。為了體驗(yàn)《朗讀者》中女納粹營看守的羞恥心，她報(bào)名參加成人掃盲班，和班上老老少少的學(xué)員聊天，以求理解做一個(gè)當(dāng)代社會(huì)的文盲，每時(shí)每刻都要撒謊掩蓋這個(gè)事實(shí)會(huì)激起怎樣的身體反應(yīng)。

《朗讀者》劇照

觀眾可以完全信任凱特。無論什么角色，只要由她出演，這個(gè)角色總會(huì)具有堅(jiān)定的品質(zhì)，即使她演的是壞人（這種情況只在《紅色警戒999》中出現(xiàn)過一次）。這種品質(zhì)在很多上了年紀(jì)的女演員身上也有（她們必須堅(jiān)定，否則演藝生涯無法持續(xù)那么久），但凱特自有她的特別之處。

她散發(fā)很難抗拒的性張力，這是一種無法模仿的原始吸引力。凱特·溫斯萊特總能讓觀眾相信，愛情并不容易發(fā)生在她所扮演的角色身上?？梢坏┌l(fā)生，必定深刻、熱烈而持久。

凱特出演的角色從來不是通透的。她們各自有所執(zhí)迷，同時(shí)相當(dāng)隱忍。兩股相反的力量互相角力，成為她的特質(zhì)。

這些特質(zhì)讓她在挑選劇本時(shí)傾向于選擇那些社會(huì)階層較低，受教育程度不高的角色。她們可以變得富有，比如《裁縫》（2015）中的女裁縫，《幻世浮生》（2011）中的前家庭主婦/女企業(yè)家，華服加身，抽煙的姿態(tài)非常優(yōu)雅。但她們必定都吃過苦，從底層爬上來。凱特擅長為不同的角色設(shè)計(jì)不同的肢體語言，她走路的姿勢和向下的嘴角不動(dòng)聲色地交代人物背景。

《裁縫》劇照

基于對(duì)劇本的鉆研和對(duì)人性不倦的興趣，凱特的表演總是很好看。好演員的魅力就在于，觀眾出于對(duì)表演藝術(shù)的熱愛而觀看他們演戲，就算劇本不怎么樣也照看不誤。因?yàn)楹醚輪T能把隱秘的內(nèi)心活動(dòng)外化出來，讓我們起一身雞皮疙瘩，仿佛不小心窺見靈魂的秘密。

凱特·溫斯萊特有三個(gè)孩子，兩位前夫和一位丈夫。她喜歡英國的夏天，鎂光燈之外有真正的生活。異乎尋常的幸運(yùn)經(jīng)常提醒她，要做一個(gè)好演員就必須擁抱普通人的沉浮，把人生經(jīng)歷融入表演。只有這樣，歲月才會(huì)站在像她這樣的大美人身邊，幫助她而不是侵蝕她。

《幻世浮生》劇照