半年前接受《ELLE》雜志采訪時(shí)，同濟(jì)大學(xué)建筑系副教授俞泳的“男神”名號(hào)已經(jīng)著實(shí)火了一把，不過(guò)學(xué)生和他都覺(jué)得照片太過(guò)時(shí)尚大片范兒，少了點(diǎn)本身田園自得范兒，文章一出，俞泳還被家教甚嚴(yán)的雙親“狠批”了一通，說(shuō)“你搞這些勞什子做什么”，俞泳還是招牌式的暖男笑容，“就當(dāng)是個(gè)娛樂(lè)嘛，說(shuō)不定會(huì)有更多人報(bào)考我的研究生喲！”

        事實(shí)上，人人小站上俞泳的忠實(shí)學(xué)生粉絲們建起的小組已經(jīng)過(guò)了那陣火熱勁道，幾年前還被畢業(yè)的學(xué)生唱著“俞泳老師是個(gè)好青年，趕快找個(gè)媳婦兒”。現(xiàn)在，快一歲的女兒如清都已經(jīng)能繞著爸爸在里搭建起來(lái)的游樂(lè)天地匍匐了。

        不過(guò)，他依舊終日黑白灰簡(jiǎn)約裝扮，依舊認(rèn)真修改設(shè)計(jì)稿，依舊熱愛(ài)種花種草，今年44歲的俞老師，依舊是那個(gè)“人人都愛(ài)的俞小泳”，依然是學(xué)生眼中的“森男”。（百度百科對(duì)森男的解釋是，有類(lèi)似個(gè)性的男性族群，善于從喧囂的物質(zhì)追求中跳脫出來(lái)，從匆忙的生活節(jié)奏中慢下來(lái)，從簡(jiǎn)單、自然的生活中品出不一樣的滋味，崇尚內(nèi)心的修行，在物欲橫流的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，擁有精神上的無(wú)限自由的人。）

俞泳認(rèn)為，建筑師不是藝術(shù)家，既要仰望星空，也要腳踏實(shí)地。 澎湃新聞?dòng)浾?吳子熙 圖

“沒(méi)點(diǎn)強(qiáng)迫癥，別來(lái)學(xué)建筑”

        相較于許多專(zhuān)業(yè)的死磕書(shū)堆或是埋頭實(shí)驗(yàn)室，建筑系本身就是個(gè)讓人心馳神往的地方，用一支繪筆描摹城市藍(lán)圖，再看著紙上線條拔地而起，頗有一番“開(kāi)天辟地”的氣魄，不過(guò)俞泳卻覺(jué)得人們對(duì)建筑師的想象太過(guò)偏頗，什么指點(diǎn)江山、高樓大廈，這只是很小的一部分，“大多數(shù)時(shí)候可能是亂七八糟的，專(zhuān)注細(xì)節(jié)，或是和現(xiàn)實(shí)的種種因素博弈。”現(xiàn)在教大一大二基礎(chǔ)建筑設(shè)計(jì)課程的他，常常勸學(xué)生沒(méi)點(diǎn)強(qiáng)迫癥別來(lái)學(xué)建筑?！昂玫慕ㄖ熜枰軓?qiáng)的意志力，要找到合適的方法堅(jiān)持自己的方向，不然會(huì)被各種因素影響導(dǎo)致失敗。建筑師不是藝術(shù)家，既要仰望星空，也要腳踏實(shí)地，既要追求完美，還要懂得適可而止”。

        俞泳的家鄉(xiāng)江蘇泰興算得上是建筑之鄉(xiāng)，家中藝術(shù)氛圍濃厚，學(xué)畫(huà)畫(huà)的母親、在歌劇院拉琴的叔叔、會(huì)做博物館收藏級(jí)別虎頭鞋的奶奶，耳濡目染，俞泳自小也習(xí)字繪畫(huà)。不過(guò)，比起“build the world（建造世界）”，俞泳小時(shí)候的理想?yún)s是“heal the world（治愈世界）”。他說(shuō)中學(xué)時(shí)代就對(duì)植物、動(dòng)物、人體等活物興趣濃厚，高考的時(shí)候一度想學(xué)醫(yī)，硬生生被鄰居大哥勸住，后來(lái)想想自己喜歡畫(huà)畫(huà)，便報(bào)了一通與設(shè)計(jì)有關(guān)的專(zhuān)業(yè)，最后去了華中科技大學(xué)建筑系。

        俞泳的性格里，有些悶頭實(shí)干和閑云野鶴的交雜，他覺(jué)得自己擅長(zhǎng)做些小型的設(shè)計(jì)，研究生便去學(xué)了室內(nèi)設(shè)計(jì)，琢磨畢業(yè)論文的時(shí)候，他先扎扎實(shí)實(shí)地花了三個(gè)月時(shí)間，每天早8點(diǎn)到晚12點(diǎn)，除了吃飯洗澡就在翻譯一本《美國(guó)20世紀(jì)室內(nèi)設(shè)計(jì)史》，足有一指厚的翻譯手稿還只是開(kāi)題的前期作業(yè)，結(jié)果優(yōu)秀論文完成了，他卻覺(jué)得“一入室內(nèi)深似?！?，太多細(xì)枝末節(jié)要考慮，不適合不適合，就這么棄了室內(nèi)設(shè)計(jì)。博士階段跟著導(dǎo)師研究地下空間，幾乎讀遍了國(guó)內(nèi)的地下空間研究專(zhuān)著，末了卻又覺(jué)得地下空間過(guò)于理論抽象而少有美學(xué)意味，便也棄了。一路撿了西瓜又丟了西瓜，俞泳成為了同濟(jì)大學(xué)建筑系的一名老師。

        俞泳教大一、大二的《建筑概論》和《建筑設(shè)計(jì)基礎(chǔ)》，就是讓沒(méi)有任何建筑學(xué)基礎(chǔ)的學(xué)生能盡快以設(shè)計(jì)的方式來(lái)思考問(wèn)題，“可能是因?yàn)槲医痰湍昙?jí)的課吧，像是把他們領(lǐng)進(jìn)門(mén)的師傅一樣，所以他們會(huì)覺(jué)得比較有感情，其實(shí)同濟(jì)比我好的老師太多啦?！碧峒皩?duì)“男神”稱(chēng)號(hào)的感想，俞泳這樣答道。

為養(yǎng)荷花租別墅，踐行古人生活方式

        去到俞泳的新家，正趕上他的幾個(gè)研究生在那個(gè)號(hào)稱(chēng)“青菜與玫瑰”的花園中討論課題，木質(zhì)的小課桌，俞老師穿著舒服寬松的棉質(zhì)衣褲不時(shí)地提出問(wèn)題，間或涂抹兩筆講解。他家中有一片十幾平方米的露天花園，沿著墻角開(kāi)辟出小塊園地，架上布置的十幾個(gè)小方盒松軟土中有幾處剛剛隱約冒出芽，主人細(xì)致地做了標(biāo)簽，鼠尾草、驅(qū)蚊草等等。盒子下方還有三兩只青花水缸，孤零零地種著幾株荷花。

        這幾株荷花可來(lái)頭不小，俞老師搬家就是為了供這幾尊小佛。不過(guò)故事還得從更早的時(shí)候講起，投身鋼筋混凝土的俞泳心里始終放不下那些個(gè)花花草草，立志要效仿明代沈復(fù)遍認(rèn)江南所有植物，于是閑暇時(shí)分在豆瓣上參與一個(gè)名為“讓我們編一本植物百科全書(shū)”的活動(dòng)，活動(dòng)其實(shí)就是豆友們隨手拍下不認(rèn)識(shí)的植物，po上網(wǎng)求大神指教。仗著原來(lái)扎實(shí)的植物學(xué)基礎(chǔ)，根據(jù)花葉的特性，再去檢索，俞泳往往很快就能猜的八九不離十。一年下來(lái)在小組里出落得小有名氣，常常一上線就有豆友熱情招呼說(shuō)，“師傅您來(lái)啦！”俞老師對(duì)這段經(jīng)歷也頗是得意，“當(dāng)時(shí)是沒(méi)搞什么線下活動(dòng)，不過(guò)要是我 ‘振臂一揮’，一定會(huì)有很多人響應(yīng)的。”

        后來(lái)俞泳找到了植物和建筑的結(jié)合點(diǎn)——蘇州園林。精致小巧的網(wǎng)師園大家都知道，說(shuō)到其中的小山叢桂軒，據(jù)說(shuō)這個(gè)名字的立意來(lái)自北朝詩(shī)人庾信的詩(shī)句“小山則叢桂留人”，意為可在此隱居。于是現(xiàn)在這片地方種了很多桂花。為了聚攏花香，整個(gè)小山叢桂軒周遭十分封閉：東面和南面均為高墻，北面是離屋子一米不到的假山，西北是濯纓水閣的南墻，西南則是蹈和館，可以說(shuō)被圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。正因如此，小山叢桂軒本身的建筑便設(shè)計(jì)得十分開(kāi)放，四面均為玻璃窗，以一種擁抱的姿態(tài)迎向外界?！艾F(xiàn)代建筑中植物只是作為裝點(diǎn)的配景，可是你看古人真真是為植物造了一所房子啊?！?/p>

        研究園林的俞泳有個(gè)疑問(wèn)：如果古人的生活方式已經(jīng)不復(fù)存在，那么古代的空間結(jié)構(gòu)是否仍有意義？為了解惑，他決定自己身體力行地踐行，方法就是：種荷。可惜的是，在浦東的高層陽(yáng)臺(tái)上種了整整兩年荷花，百般照料千般伺候，愣是只長(zhǎng)葉子不開(kāi)花。原來(lái)種荷講究陽(yáng)光足氣溫高，最好能曬得水都冒煙，教授家的陽(yáng)臺(tái)顯然不夠格。不過(guò)沒(méi)有種出花俞老師倒也沒(méi)有氣餒，他覺(jué)得，那兩年夏天，一點(diǎn)兒都不覺(jué)得熱，甚至只盼著再熱些再熱些，把荷花給捂出來(lái)。“那兩年我對(duì)自然的感覺(jué)好像完全不同了，古人之所以能享四時(shí)之樂(lè)，他的關(guān)注點(diǎn)從來(lái)不是自己，這是我的啟發(fā)。”

        荷花是沒(méi)開(kāi)，要個(gè)院子種花種草的念想倒是種下了，年初的時(shí)候，俞泳在城東北租了一套小別墅的一層和地下室，“別的都不重要，就是要有個(gè)花園”。現(xiàn)在我們看到的這個(gè)小花園，經(jīng)營(yíng)了大半年，孤零零的荷花依舊沒(méi)開(kāi)苞，不過(guò)周?chē)故且慌缮鷻C(jī)勃勃。“你猜這是什么？黃咖喱的用料就是它啦?！薄澳阌檬峙雠鲞@個(gè)的葉子，是不是一股清香?！薄澳憧茨抢锾偕祥L(zhǎng)得，有苦瓜、絲瓜?！薄跋奶爝@里蚊子多，我又灑了一點(diǎn)驅(qū)蚊草的種子?！薄嵊镜幕▓@，花花草草的門(mén)類(lèi)大概有二十多種，大多都有些實(shí)際功用，或可入菜，或能殺蟲(chóng)，“我喜歡平常的植物，有實(shí)際功用的，就像《詩(shī)經(jīng)》里大大小小幾百種植物，許多都是路邊的野花野草，而非陽(yáng)春白雪。事實(shí)上很多蔬菜也很漂亮，我種的植物要能真正跟人有聯(lián)系，僅僅能看還不夠。藝術(shù)應(yīng)該是生活的嘛?！庇嵊菊f(shuō)第一年他的策略就是“物競(jìng)天擇、適者生存”，先撒了很多種子看看哪些長(zhǎng)得好，明年就會(huì)有經(jīng)驗(yàn)了。

        園長(zhǎng)俞老師給研究生布置的作業(yè)是：去蘇州園林里溜達(dá)幾圈，選取一個(gè)自己覺(jué)得有意思的50米*50米的空間，觀察、步行、體驗(yàn)，最后再做成電腦繪圖，和大家一起分享討論空間和細(xì)部的種種問(wèn)題。每周固定的下午，他們都會(huì)來(lái)到俞老師家的花園，在一篇青蔥中探討園林建筑。 

“真理是學(xué)生自己構(gòu)建的，不在于書(shū)本和老師”

        俞泳被奉為“男神”老師，受到一眾學(xué)生的追捧，除了長(zhǎng)相清俊外，獨(dú)特的教學(xué)方式與親和力也是他的不二法寶。俞泳相信所有的學(xué)生都是彼此最好的資源，任何真理都是學(xué)生自己構(gòu)建的，而不在于書(shū)本和老師，也只有在這個(gè)基礎(chǔ)上才有創(chuàng)造性。“我后來(lái)知道，原來(lái)社會(huì)學(xué)上也有一種建構(gòu)主義，和我們建筑的建構(gòu)是不同的?！彼榻B說(shuō)在麻省理工學(xué)院，500米*500米的范圍內(nèi)所有的建筑都用走道相連，經(jīng)過(guò)自己的學(xué)院前必要經(jīng)過(guò)其他的學(xué)院，透過(guò)落地玻璃能夠看到你的同學(xué)伙伴正在做什么。還有哈佛設(shè)計(jì)學(xué)院，所有的教室、年級(jí)、班級(jí)都是開(kāi)放式的，沒(méi)有圍墻的分割，用空間排布營(yíng)造出一種平等的學(xué)習(xí)氛圍。“建構(gòu)主義學(xué)習(xí)強(qiáng)調(diào)偶發(fā)性接觸所能獲得的訊息，強(qiáng)調(diào)資源的共享和學(xué)科的打通，我覺(jué)得現(xiàn)在的教學(xué)應(yīng)該越來(lái)越向這個(gè)趨勢(shì)發(fā)展了。”

        一年級(jí)的設(shè)計(jì)課作業(yè)，俞泳一反常規(guī)的老師“專(zhuān)權(quán)”打分的機(jī)制，把所有學(xué)生的設(shè)計(jì)圖都貼在了教室墻上，每人手上有三張選票，貼在你認(rèn)為最好的設(shè)計(jì)圖下面。“這就給他們一個(gè)認(rèn)真看別人設(shè)計(jì)的機(jī)會(huì)，也借以比較自己的圖嘛。如果學(xué)生最后的評(píng)選跟我心里想的差不多，那就說(shuō)明我的教學(xué)成功。”“人人都愛(ài)俞小泳”小站的站長(zhǎng)至今仍然記得設(shè)計(jì)課評(píng)分的一個(gè)細(xì)節(jié)，“我們一開(kāi)始都貼得亂七八糟嘛，俞老師就說(shuō)哪怕是隨便貼圖，至少應(yīng)該都對(duì)齊，大家排整齊了貼。學(xué)設(shè)計(jì)就應(yīng)該對(duì)每一件事都仔細(xì)認(rèn)真，每一個(gè)細(xì)節(jié)都應(yīng)該有美感的?！边@一份對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著和對(duì)設(shè)計(jì)的熱愛(ài)感染了很多學(xué)生，也讓很多人喜歡上了設(shè)計(jì)，順便喜歡上了這個(gè)從來(lái)身上黑白灰三色的儒雅老師。“不過(guò)俞老師有個(gè)小缺點(diǎn)，會(huì)忍不住把設(shè)計(jì)改成他想要的樣子，但這也是因?yàn)閷?duì)設(shè)計(jì)的認(rèn)真吧?！币幻瑯由线^(guò)俞老師設(shè)計(jì)課的學(xué)生抱怨之余還是忍不住為男神辯解。

        上個(gè)學(xué)期同濟(jì)男神去復(fù)旦做了一場(chǎng)關(guān)于園林的講座，四五個(gè)園子十幾張圖紙，俞泳用簡(jiǎn)明清晰的語(yǔ)言，帶著幾十個(gè)外行人仿佛重走了一遍蘇州的名園，也重新理解了古人建園之中天人合一的理念在細(xì)處的體現(xiàn)。講座以后，大家紛紛將他圍住問(wèn)這問(wèn)那的，俞泳也相當(dāng)耐心，碰到自己不熟悉的領(lǐng)域，也會(huì)直白告知，拖了半個(gè)多小時(shí)，大家才戀戀不舍地放行。

崇尚建構(gòu)主義，因?yàn)榕及l(fā)而遇見(jiàn)另一個(gè)自我

        俞泳欣賞的是像安藤忠雄和妹島和世這樣的建筑師，“安藤將建筑本身的語(yǔ)言降到最低，而妹島非常理解當(dāng)今的人際關(guān)系和社會(huì)屬性，是合作的聯(lián)系的。在她的建筑中不是劍拔弩張的邏輯和清晰高效的狀態(tài)，而是輕松的漫步的，就像最有名的金澤21世紀(jì)美術(shù)館，這個(gè)同我說(shuō)的建構(gòu)主義學(xué)習(xí)有異曲同工之妙，因?yàn)榕及l(fā)而遇見(jiàn)了另一個(gè)自我?！?nbsp;   

        巨蟹座的俞泳自詡最大的特點(diǎn)就是居家，記者看來(lái)，靠網(wǎng)絡(luò)和雙手，俞老師基本就能應(yīng)付生活中的大多數(shù)事情。園子里的秋千，網(wǎng)購(gòu)回來(lái)自己組裝的；客廳里的兒童樂(lè)園，網(wǎng)購(gòu)回來(lái)自己搭建的；花種和土壤，網(wǎng)購(gòu)回來(lái)自己栽培的；花園里的噴淋系統(tǒng)，網(wǎng)購(gòu)回來(lái)自己安裝的……有著滿滿一櫥工具箱的俞老師說(shuō)，其實(shí)更想做一個(gè)工匠。當(dāng)了老師以后，設(shè)計(jì)自然就做的少了，不過(guò)偶爾還是會(huì)動(dòng)動(dòng)筆畫(huà)畫(huà)圖，“畢竟建筑還是要落到實(shí)處嘛”。