19世紀(jì)初，當(dāng)拿破侖?波拿巴在法國乃至歐洲的政治舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云的時(shí)候，他身邊匯聚著那個(gè)時(shí)代最聰明的頭腦。他們當(dāng)中有執(zhí)新古典主義之牛耳的畫家大衛(wèi)，他是拿破侖的宮廷畫師；有意大利物理學(xué)家伏特，他在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)得到了皇帝的資助；也有夏多布里昂、貢斯當(dāng)、斯塔爾夫人們，他們?cè)鵁o比贊美拿破侖給法國帶來的秩序與榮耀，但當(dāng)“拿破侖用獨(dú)裁的形式來保衛(wèi)革命的價(jià)值觀”時(shí)，又對(duì)皇帝發(fā)起了無情的批判。

        拿破侖說過，世界上只有兩種力量，一種是刀劍，一種是精神。當(dāng)偉大的刀劍遇到了偉大的精神，我們或能想見兩者碰撞出的美妙火花。

“讓驢子和學(xué)者走在隊(duì)伍中間”

        技術(shù)型知識(shí)分子，類似科塞在《理念人》中分析的科學(xué)知識(shí)分子。這里主要指的是從事科學(xué)工作或?qū)I(yè)技術(shù)工作的人，包括數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、考古學(xué)家，甚至是法學(xué)家。

        有研究者稱拿破侖時(shí)代為歷史上科學(xué)成就最為豐饒的時(shí)代之一，拿破侖本人也是現(xiàn)代第一位接受科學(xué)教育的統(tǒng)治者。他深諳科學(xué)之于戰(zhàn)爭(zhēng)的用處。在布里安軍校讀書期間，拿破侖系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、地質(zhì)和地理等學(xué)科。其中他最感興趣的是數(shù)學(xué)，是個(gè)不折不扣的幾何學(xué)發(fā)燒友。行軍作戰(zhàn)時(shí)，他也會(huì)興致勃勃地跟學(xué)者討論科學(xué)問題。“尊敬的院士們，”拿破侖說，“讓我給你們出一道題，不用直尺，僅用圓規(guī)，你們能四等分一個(gè)圓嗎？”這就是幾何學(xué)中的拿破侖定理。

        作為科學(xué)家，拿破侖更懂得科學(xué)的價(jià)值。他鼓勵(lì)新發(fā)明，推廣新技術(shù)。據(jù)說罐頭的發(fā)明就與拿破侖有關(guān)。當(dāng)英國的報(bào)紙還在討論種牛痘會(huì)不會(huì)對(duì)人有害時(shí)，拿破侖就號(hào)召法國人接種。英國科學(xué)家戴維用電解法制取了金屬鉀和鈉，1808年，拿破侖在英法兩國交戰(zhàn)正酣的情況下，還給戴維頒發(fā)了獎(jiǎng)?wù)拢员碚盟陔娀瘜W(xué)上的貢獻(xiàn)。

        拿破侖會(huì)定時(shí)邀請(qǐng)科學(xué)家見面，聽他們報(bào)告研究的成果及進(jìn)展。眾所周知，拿破侖遠(yuǎn)征埃及時(shí)，帶了成百箱的書籍和研究設(shè)備及一個(gè)由175名專家組成的隨軍科學(xué)藝術(shù)工作團(tuán)，包括21名數(shù)學(xué)家、3名天文學(xué)家、17名民用工程師、13名博物學(xué)家和礦業(yè)工程師、13名地理學(xué)家、3名火藥師等。拿破侖對(duì)他們的照顧無微不至。行軍中，拿破侖曾下達(dá)過一條著名的指令：“讓驢子和學(xué)者走在隊(duì)伍中間。”以確保科學(xué)家走在安全的地帶。這批科學(xué)家們帶回了大量珍貴的資料。如考古學(xué)家若瑪所寫的世界上第一本關(guān)于埃及考古的名著《埃及記述》，就是根據(jù)這次埃及之行所搜集的資料完成的。此外，拿破侖帶回的刻有三種不同古老埃及文字的羅賽塔石碑，在20年后，被法國語言學(xué)家商博良成功破譯，從而提供了一把打開埃及文化之謎的鑰匙。

        在擔(dān)任第一執(zhí)政期間，拿破侖還讓著名法學(xué)家康巴塞雷斯出任第二執(zhí)政。康巴塞雷斯以淵博的知識(shí)和深刻的思想對(duì)拿破侖產(chǎn)生了巨大的影響。拿破侖至死都把他看作一位可信賴的朋友。在法律方面，拿破侖主持修訂和頒布的《拿破侖法典》在世界法律史上的意義無需贅言。此外，拿破侖還將大量著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、科學(xué)家、法學(xué)家等充實(shí)到參政院中，使得這個(gè)擁有最高行政裁決權(quán)的機(jī)構(gòu)能夠出現(xiàn)更多專業(yè)的聲音。

        拿破侖對(duì)科學(xué)家們的尊敬也換來了科學(xué)家們的愛戴。著名數(shù)學(xué)家蒙熱與拿破侖是摯友。當(dāng)拿破侖被放逐至厄爾巴島時(shí)，他十分難過。百日王朝時(shí)期，他公開表示歡迎皇帝的歸來。因此波旁王朝復(fù)辟后便將他逐出了科學(xué)院。以至于1818年蒙熱去世時(shí)，他在巴黎理工學(xué)院的學(xué)生們想去參加葬禮，都被當(dāng)局禁止。學(xué)生們只好在下葬的第二天，組隊(duì)前往墓園，哀悼老師。

        巴黎綜合理工學(xué)校現(xiàn)在是全法國最著名的精英學(xué)校之一，該校與拿破侖之間也有一段廣為流傳的佳話。1794年，因嚴(yán)峻的國內(nèi)外局勢(shì)造成的應(yīng)用技術(shù)人員短缺，法國國民公會(huì)提議建立該校。1799年“霧月政變”后，拿破侖成為第一執(zhí)政官。同年12月16日通過法案，肯定該校的目的是“傳播數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等科學(xué)和制圖技術(shù)，特別是為炮兵、工兵、路橋、造船、軍用和民用工程、開礦和地理等技術(shù)性的公立專科學(xué)校輸送學(xué)生”。從此，巴黎理工學(xué)校作為基礎(chǔ)型大學(xué)校的功能被確立下來。

        1804年12月，巴黎理工學(xué)校的學(xué)生奉命參加三軍檢閱隊(duì)。拿破侖走到這個(gè)隊(duì)列前，親手將一面錦旗授予排在隊(duì)列首位的1804年該校的第一名畢業(yè)生手中，旗上繡著“為了祖國的科學(xué)和榮譽(yù)”的大字。隨后拿破侖命令該校隊(duì)列緊跟在禁衛(wèi)軍之后而位于三軍之前通過檢閱臺(tái)。這一突如其來的莫大榮耀極大地鼓舞了該校的師生，“祖國”“科學(xué)”“榮譽(yù)”從此成為巴黎綜合理工學(xué)校的校訓(xùn)。

        1814年1月，反法聯(lián)軍兵臨巴黎城下，巴黎綜合理工全體師生向拿破侖請(qǐng)戰(zhàn)。拿破侖拒絕了師生們的請(qǐng)戰(zhàn)，說：“我不愿為取金蛋殺掉我的老母雞！”后來這句話被鐫刻在巴黎綜合理工學(xué)校榮譽(yù)大廳的天花板上。拿破侖不希望這些精英們?nèi)ド蠎?zhàn)場(chǎng)，去當(dāng)炮灰。法蘭西需要他們的頭腦甚于他們的生命。后來從該校走出了數(shù)百位的科學(xué)院院士、工程師、將軍和政治家。

        拿破侖尊重科學(xué)，尊重科學(xué)家，給予技術(shù)型知識(shí)分子們以最大的重視和關(guān)懷。他恢復(fù)了路易十四對(duì)文化有貢獻(xiàn)人士重賞的措施。這些獎(jiǎng)賞也多授予了科學(xué)家們。在拿破侖帝國時(shí)期，法國的科學(xué)和技術(shù)得到了極大的發(fā)展。

用藝術(shù)家充當(dāng)宣傳喉舌

        在藝術(shù)領(lǐng)域，拿破侖最喜歡的是畫家，因?yàn)楫嫾易钅茼灀P(yáng)他的功績(jī)。擁戴拿破侖的藝術(shù)家中，最有名的是大衛(wèi)。大衛(wèi)是歐洲新古典主義畫派的代表畫家。他的作品大多表現(xiàn)歷史英雄人物，構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，技法精細(xì)，畫風(fēng)簡(jiǎn)樸莊重。其代表作有《賀拉斯兄弟的誓言》、《馬拉之死》、《拿破侖一世加冕大典》、《雷卡米埃夫人像》等。

        法國大革命期間，大衛(wèi)是雅各賓派的負(fù)責(zé)人之一。1792年被選為國民公會(huì)議員，并任公共教育委員會(huì)和美術(shù)委員會(huì)委員。1794年的“熱月政變”后，羅伯斯庇爾被送上了斷頭臺(tái)，大衛(wèi)也被捕入獄，后經(jīng)他的學(xué)生奔走營救得以出獄。大衛(wèi)十分崇拜拿破侖，1799年“霧月政變”后，他去覲見拿破侖。拿破侖也把他與古希臘著名畫家阿佩萊斯相提并論，并許諾大衛(wèi)說，他以后每幅歷史畫都將獲得十萬法郎。

        就這樣，大衛(wèi)成了拿破侖的宮廷畫師，創(chuàng)作了許多流傳后世的巨幅畫作。如《拿破侖一世加冕大典》，描繪了 1804 年12月拿破侖在巴黎圣母院舉行的加冕大禮的情形。皇帝加冕照例應(yīng)由教皇給皇帝戴上皇冠，以表明教權(quán)對(duì)皇權(quán)的優(yōu)勢(shì)地位和皇權(quán)的正統(tǒng)性。但是拿破侖卻在教皇要給他戴上皇冠前，搶先一步將皇冠奪過來，自己戴在了頭上，以表達(dá)對(duì)教權(quán)的不屑。這在當(dāng)時(shí)引起了極大的爭(zhēng)議。有意思的是，大衛(wèi)為了減少紛爭(zhēng)，特意畫的是已經(jīng)帶上皇冠的拿破侖給皇后約瑟芬戴皇冠的場(chǎng)景。這樣一來既沒有歪曲事實(shí)，又避免觸犯那些持異議人士，可謂用心良苦。

《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖》

        大衛(wèi)的另一幅名作《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖》，再現(xiàn)了1794年第二次反法同盟戰(zhàn)爭(zhēng)期間，拿破侖率領(lǐng)4萬大軍，登上險(xiǎn)峻的阿爾卑斯山，越過圣伯納隘道，進(jìn)入意大利的情景。拿破侖軍隊(duì)進(jìn)入意大利后，用一個(gè)月時(shí)間打敗了在那里的奧地利軍隊(duì)，結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利，提高了拿破侖的威望和地位，為他后來登上權(quán)力的頂峰奠定了基礎(chǔ)。意大利戰(zhàn)役后，西班牙國王查理四世向大衛(wèi)訂制了這幅畫。

        大衛(wèi)把畫面人物安排在圣伯納山口積雪的陡坡上，身材矮小的拿破侖騎上了馬匹。陰沉的天空、奇險(xiǎn)的地勢(shì)、紅色的斗篷增添了畫面的壯烈感，渲染了一種英雄主義的氣概。但據(jù)說，拿破侖翻山時(shí)騎的不是馬而是驢子，穿的也不是紅色斗篷，而是普通的軍大衣。大衛(wèi)一生的榮辱和拿破侖緊密相連。1815年拿破侖兵敗滑鐵盧，復(fù)辟的波旁王朝將大衛(wèi)逐出法國。他逃亡到布魯塞爾。并在那里教書作畫，直至1825年去世。

        同樣崇拜拿破侖的畫家中，還有大衛(wèi)的弟子安格爾和格羅。在安格爾的《王座上的拿破侖一世》中，拿破侖穿著奢華的皇袍端坐在鍍金的寶座上，經(jīng)過雕琢的椅背在他的頭部周圍形成了一個(gè)光環(huán)。他右手持查理曼大帝的金色權(quán)杖，左手持中世紀(jì)法國國王使用的象牙制成的“正義之手”。這幅作品無疑在取悅拿破侖，他把拿破侖畫成了一個(gè)英明的統(tǒng)治者和正義的裁判者，一個(gè)圣父般的形象。

        格羅也是拿破侖的崇拜者。拿破侖為了獎(jiǎng)勵(lì)這位崇拜者，特別派他軍職，使他能夠親眼看到戰(zhàn)爭(zhēng)的景象。拿破侖攻打埃及失敗以后，帶領(lǐng)軍隊(duì)攻打奧斯曼帝國。在突襲雅法成功后，軍隊(duì)殘忍地屠殺了當(dāng)?shù)氐木用瘛ｋS后軍中爆發(fā)了鼠疫。拿破侖去探望了醫(yī)院里的病人。當(dāng)時(shí)關(guān)于屠殺的負(fù)面報(bào)道已經(jīng)出現(xiàn)，所以對(duì)于拿破侖來說，非常需要從積極的角度來呈現(xiàn)這次探視。格羅的《拿破侖視察雅法鼠疫病院》就很好地表現(xiàn)了這一點(diǎn)。拿破侖站在醫(yī)院的院子中間，輕撫著士兵的傷口，他身后的兩個(gè)副官難忍那些垂死病人的慘狀和氣味做出作嘔狀。拿破侖被刻畫成了一個(gè)神圣的救治者。

        除繪畫之外，拿破侖還熱衷于建筑物和紀(jì)念碑。他相信建筑家能幫助他把巴黎建設(shè)為最美都市。他很熟悉法國的古典戲劇。對(duì)古希臘的戲劇也有相當(dāng)?shù)牧私狻Ｋ€非常欣賞當(dāng)時(shí)的一位著名悲劇演員塔爾馬，曾賞賜豐厚的獎(jiǎng)金，替其還債，還常常邀請(qǐng)塔爾馬共進(jìn)早餐。在諸多藝術(shù)的種類中，拿破侖可能對(duì)音樂的興趣最小，但他從厄爾巴島回來后，仍然在百忙中抽空授予意大利著名作曲家凱魯比尼以榮譽(yù)勛位。

        拿破侖在鼓勵(lì)藝術(shù)、保護(hù)藝術(shù)家上不遺余力。他把目光投向藝術(shù)，除了他本人的喜好之外，更是因?yàn)橐庾R(shí)到藝術(shù)有巨大的宣傳力，意識(shí)到藝術(shù)家能使他留名千古。

最麻煩的知識(shí)分子：作家和文人

        在眾多知識(shí)分子中，拿破侖最不喜歡的大概是作家和文人。

        但拿破侖和一些著名的文人也有過“蜜月期”。比如，夏多布里昂的《基督教的真諦》因倡導(dǎo)基督教的回歸，迎合了第一執(zhí)政恢復(fù)人們的心靈秩序的需要。1802年，夏多布里昂首次與第一執(zhí)政相見，不久拿破侖不顧夏多布里昂毫無外交經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)持委任他為駐羅馬大使館一等秘書。應(yīng)該說直到1804年，夏多布里昂都真誠地追隨拿破侖，希望建立一個(gè)在政教協(xié)議基礎(chǔ)上的有大革命原則的國家。這也是許多文人和作家普遍的愿望。

        夏多布里昂與拿破侖的決裂是在當(dāng)甘公爵被處決之后。對(duì)拿破侖來說，他要掃清帝制路上的一切障礙，就必須處死這位公爵。而對(duì)主張君主立憲，對(duì)波旁王朝有著難以割舍的溫情的夏多布里昂來說，“這條消息改變了我的生命，就像它改變了拿破侖的生命一樣。”夏多布里昂遞交了辭職信，放棄了做御用文人的機(jī)會(huì)，后來公開轉(zhuǎn)向支持波旁王朝復(fù)辟，成了拿破侖有力的反對(duì)者。

        夏多布里昂曾說拿破侖是“一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)人才的人；但是他希望他們的人才僅僅為他服務(wù)，而且以盡量少提及這種才能為條件。他嫉妒任何聲譽(yù)，并且視之為對(duì)他的聲譽(yù)的篡奪：世界上應(yīng)該只有拿破侖存在”。夏多布里昂說這句話時(shí)多少有些懷才不遇的意味。

        拿破侖可能賞識(shí)這些知識(shí)分子的才華，也忌憚他們?cè)诟髯躁嚑I中的影響力。讓他糾結(jié)的是，這些人才不好掌控，不便為我所用。較之于專注的科學(xué)家們，較之于生性自由，不那么熱衷于政治的藝術(shù)家，19世紀(jì)初的文人和作家們更熱衷于政治的實(shí)踐。一方面他們從盧梭那里繼承了感情和幻想以此來對(duì)抗僵硬的理性教條，但是卻反對(duì)1793年的革命。另一方面18世紀(jì)的自由原則對(duì)于他們來說又有著激動(dòng)人心的力量。大革命通過暴力打開了權(quán)力的通道，這一切為這些知識(shí)分子的政治實(shí)踐提供了種種可能。而一觸及政治層面，知識(shí)分子倡導(dǎo)的那些原則，在皇帝那里卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上經(jīng)驗(yàn)和變通。當(dāng)然，正如拿破侖自己所說，在刀劍與精神的較量中，刀劍總是會(huì)被精神戰(zhàn)勝的。