湯一介先生在北大未名湖前。

        9月9日晚8時(shí)55分，北京大學(xué)哲學(xué)系教授、中國(guó)哲學(xué)與文化研究所所長(zhǎng)、中國(guó)文化書院院長(zhǎng)湯一介在北京北醫(yī)三院逝世，享年87歲。湯一介去世，學(xué)界一片震悼。復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系宗教研究所教授李天綱第一時(shí)間說，“失去湯先生，我必須放下手上事情，哀悼一下，回顧一下……，湯先生坦蕩一生，最有分量的那句話是‘我只能聽我自己的’。”

        北京大學(xué)中國(guó)哲學(xué)暨文化研究所所長(zhǎng)李中華與湯一介先生共事已逾三十余年，他對(duì)澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者回憶，上周六，湯先生從北大校醫(yī)院轉(zhuǎn)到了北醫(yī)三院。從9月8日湯先生已經(jīng)開始昏迷，9月9日一早，李中華就守在醫(yī)院，醫(yī)生告訴他，湯先生的肝和腎已趨近衰竭。

        此前的8月25日，從法國(guó)回來的李中華去探望湯一介。約的是上午9點(diǎn)，當(dāng)他趕去北大朗潤(rùn)園13號(hào)湯先生的住處時(shí)，湯先生和夫人樂黛云先生一邊在樓下曬太陽，一邊等著李中華。

        李中華回憶，他與湯先生談了二十分鐘后，提議請(qǐng)湯老歇歇，”湯先生說沒事，又談了十分鐘。主要是《儒藏》的事情，《儒藏》是湯老未了的心愿。”李中華介紹，《儒藏》是迄今為止規(guī)模最大的儒家典籍整理，將超過《四庫全書》部分是精華本共339冊(cè)，經(jīng)出版了100本。另一部分是大全本，約有2000余冊(cè)。

        “您最快樂的事是什么呀？“李中華問湯老，湯老回答：“沒有壓力。”

        李中華介紹，《儒藏》的編輯讓湯一介壓力很大。他一邊擔(dān)心質(zhì)量，一邊擔(dān)心進(jìn)度太慢。

        8月25日的談話已經(jīng)隱隱有些托付后事的味道。李中華說，湯先生一直很清楚自己的身體狀況。那次他們格外多談了十分鐘，除了交代《儒藏》編輯的事，還提出了讓他主持儒學(xué)與馬克思中國(guó)化的課題。

        李中華概括湯一介的一生：他有強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)承擔(dān)和學(xué)術(shù)關(guān)懷念，一輩子做了四件事。

        第一件是讀書。由于家學(xué)淵源，他讀了很多書，對(duì)儒道釋等傳統(tǒng)文化有很深的感受。他自己給年輕人推薦的三本書是《絞刑下的報(bào)告》、《論語》《哀江南賦》。

        第二件是教書。他1950到1956年在干部學(xué)院（現(xiàn)在的市委黨校），在那段時(shí)間重讀了馬恩列斯全集。 粉碎四人幫后他到北大教中國(guó)哲學(xué)，研究魏晉玄學(xué)和早期道教史。 一共帶出來40多個(gè)博士，今年他還招了一個(gè)博士，12號(hào)來報(bào)道，還有6位沒有畢業(yè)的博士。

        第三件是寫書。他把備課的材料整理之后都寫成書出版了，前后寫了《中國(guó)儒學(xué)史》《中國(guó)經(jīng)學(xué)史》《中國(guó)解釋學(xué)史》《中國(guó)三教關(guān)系史》。

        第四件是編書，編了《儒藏》，“在8月25日的談話中，還問我要不要為大全本《儒藏》再寫一個(gè)報(bào)告。”李中華說。        

書成就的姻緣

        湯一介1927年2月生于天津。祖籍湖北省黃梅縣，地屬中國(guó)近現(xiàn)代文化大家輩出的鄂東，如徐復(fù)觀、黃侃、熊十力、胡風(fēng)等均出自此。湯家是地道的以教書辦學(xué)為業(yè)的書香世家，湯一介祖父湯霖是清光緒十六年（1891年）的進(jìn)士，父親湯用彤則是融匯中西的學(xué)術(shù)大家。湯霖為學(xué)為人為官俱佳，湯用彤得到他的教誨，成為一代名家，湯霖教給兒子的家訓(xùn)是：“事不避難，義不逃責(zé)”。這種“擔(dān)當(dāng)”精神、君子家風(fēng)由湯用彤傳給了湯一介。而取自“一介書生”的名字，無疑傳達(dá)了湯用彤對(duì)兒子的期待：讀書治學(xué)，傳承家風(fēng)。

        1946年，報(bào)考北京大學(xué)落榜，湯一介進(jìn)入北京大學(xué)“先修班”。在此期間，他閱讀了西方哲學(xué)和美學(xué)方面的作品，寫了《論善》、《論死》、《論人為什么活著》幾篇文章，表達(dá)了自己對(duì)人生的思考。第二年，湯一介考取了北京大學(xué)哲學(xué)系。1951年自北大哲學(xué)系畢業(yè)后，湯一介便留校任教。夫人樂黛云是北大中文系教授，為中國(guó)比較文學(xué)的奠基人。

        湯一介愛書，有一本書，不僅使青年時(shí)代的他找到了理想以及理想化的生活，而且還成就了他和妻子樂黛云的美好愛情。多年后，湯一介這樣回憶：“在我讀了《絞刑下的報(bào)告》后，似乎精神境界有了一個(gè)升華，可以說我有了一個(gè)信念，我應(yīng)做個(gè)熱愛生活、熱愛人類的人。由于是樂黛云讓我讀這本書的，因而加深了我對(duì)她的了解，以后我們由戀愛而結(jié)婚了。在這幾十年的生活中，在各種運(yùn)動(dòng)中我整過別人，別人也整過我，犯了不少錯(cuò)誤，對(duì)這些我都自責(zé)過、反省過。但我在內(nèi)心里，那種伏契克式的熱愛生活、熱愛人類的情感仍然影響著我。人不應(yīng)沒有理想，人不能不熱愛生活。”

1956年，湯用彤(右一)給湯一介(右二)講授國(guó)學(xué)。

始終直面“梁效”歲月

        1957年開始，由于各種政治運(yùn)動(dòng)和學(xué)術(shù)批判風(fēng)起云涌，湯一介也被卷入其中。1957年初，北京大學(xué)召開了“中國(guó)哲學(xué)史座談會(huì)”，他寫了一篇文章《談?wù)務(wù)軐W(xué)遺產(chǎn)的繼承問題》，這是湯一介在解放后發(fā)表的第一篇論文。1958年后，湯一介受到‘反右傾運(yùn)動(dòng)’的沖擊和打壓。“文革”開始之初，湯一介被終止講課資格，下放到干校。“梁效”（“兩校”的諧音，文革時(shí)期批林批孔運(yùn)動(dòng)中，北京大學(xué)、清華大學(xué)大批判組的筆名）的成立改變了湯一介在“文革”中的命運(yùn)，也對(duì)他之后的人生產(chǎn)生了重大的影響。

        1973年，清華大學(xué)做了一個(gè)“林彪與孔孟之道”的材料，毛澤東看了之后說不好，說清華是理工科學(xué)校，不懂這一塊，要求找一些北大的老師來整理“批林批孔”的材料。“當(dāng)時(shí)就把我們找去了，馮友蘭啊，周一良啊，我啊。”湯一介在接受鳳凰網(wǎng)采訪時(shí)說，這就是當(dāng)時(shí)“批林批孔”和“梁效”，即“兩校”的由來。

        當(dāng)時(shí)的這些北大老師被找去的時(shí)候，心里都挺高興。周一良曾回憶，自己當(dāng)時(shí)“幾十年前古典文獻(xiàn)的訓(xùn)練，今天居然服務(wù)于革命路線，總算派上用場(chǎng)，不免欣然自得，忘卻疲勞。” 湯一介后來說，“因?yàn)槭敲飨业奈覀儯覀兌加X得特別驕傲。”不管是“四人幫”垮臺(tái)后他被沒完沒了地被審查時(shí)，還是現(xiàn)在，他都是真心實(shí)意地說這句話。復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系宗教研究所教授李天綱也對(duì)澎湃記者表示，“必須說明的一點(diǎn)，進(jìn)入‘梁效’，湯先生當(dāng)時(shí)是滿腔熱情的，并不是簡(jiǎn)單的上當(dāng)受騙。”

        湯一介身為1949年入黨的老黨員，中學(xué)時(shí)期起便接受了共產(chǎn)主義，一度還有去延安的計(jì)劃。大學(xué)畢業(yè)之初，湯一介還在北京市委黨校開設(shè)黨史與馬哲課程。1958年，夫人樂黛云被劃為“右派”，下放勞動(dòng)，湯一介每封來信仍堅(jiān)持寫“樂黛云同志收”。即便“文革”開始時(shí)，湯一介被打?yàn)椤昂趲头肿印保策€“自覺是一個(gè)共產(chǎn)黨員就應(yīng)該一切聽毛主席的”。

        在“梁效”，湯一介主要任務(wù)是“做材料的工作”，也寫了一些文章。所謂“做材料的工作”，按湯一介解釋，比如當(dāng)時(shí)馬王堆的帛書出土以后，毛主席要讀這個(gè)東西，江青就把材料拿來，他們幫著做注解，標(biāo)上音。湯一介說當(dāng)時(shí)也不是完全沒有懷疑，“有的東西到底對(duì)不對(duì)”？但是他想想又算了，因?yàn)檫@是毛主席交代的。在當(dāng)時(shí)，他真心實(shí)意地信仰著共產(chǎn)主義，也只是希望通過自己的努力為社會(huì)主義建設(shè)作出貢獻(xiàn)，既不是投機(jī)，也不是虛與委蛇。

        因?yàn)檫@段經(jīng)歷，“四人幫”垮臺(tái)后，湯一介陷入了隔離審查，到1978年才被解放平反。在之后的很長(zhǎng)歲月里，湯一介都在反思和回顧。不同于很多學(xué)人的辯解，湯一介始終直面那段歲月，也曾多次在媒體上公開表示，“我錯(cuò)了，我要深刻反省”。盡管在很多人看來，卷入歷史漩渦中的個(gè)人往往是無力的，也并不是所有人都能看清方向。李天綱認(rèn)為，湯一介能夠“勇敢地剪掉心中的辮子，坦蕩面對(duì)前三十年”，是可貴的。

文革后的學(xué)術(shù)生涯

        湯一介對(duì)于“前三十年”的反思和悔恨，很大一部分是對(duì)學(xué)術(shù)研究上的抱愧。他認(rèn)為自己在1950年代后失去了學(xué)術(shù)研究的自我，從一個(gè)懷抱“哲學(xué)家”夢(mèng)想的人，變成了一個(gè)“哲學(xué)工作者”：“走了三十年的彎路，把最可能有創(chuàng)造力的時(shí)光白白度過。”

        1980年，湯一介恢復(fù)了講課資格，在北大教授“魏晉玄學(xué)與佛教、道教”，此時(shí)他已經(jīng)53歲了。此后，他學(xué)術(shù)生涯重新走上了正軌，進(jìn)入到一個(gè)井噴期，論著不斷出版，思考的問題也更為深邃和宏大。1980年代以來，他大概寫了百余篇文章，出版了七本書，其中有三本是論文集，一本英文論文集。1981年，湯一介發(fā)表了《論中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)范疇體系諸問題》，率先打破“唯物主義”和“唯心主義”互相對(duì)峙的陳舊思想，提出認(rèn)識(shí)發(fā)展史來看待哲學(xué)問題。他提出了“和而不同”、“普遍和諧”、“內(nèi)在超越”、“中國(guó)解釋學(xué)”、“新軸心時(shí)代”等諸多前瞻性的理念和新問題，推動(dòng)了學(xué)術(shù)界對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)的討論。其中，他提出的傳統(tǒng)哲學(xué)應(yīng)“走出中西古今之爭(zhēng)”，在平等交流中求同存異，在理解對(duì)話中追求創(chuàng)新，更是極大促進(jìn)了中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)與現(xiàn)代相結(jié)合。而他對(duì)中國(guó)哲學(xué)基本特征的闡述尤為精到，他認(rèn)為“天人合一”、“知行合一”、“情景合一”是中國(guó)哲學(xué)的三大基本命題，是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)對(duì)“真”、“善”、“美”的表述和中國(guó)文化的根本精神，同時(shí)也體現(xiàn)出儒家思想的核心價(jià)值和佛教、道教的關(guān)鍵命題。湯一介為新時(shí)期中國(guó)哲學(xué)的走出困境、開拓與發(fā)展，做出很大貢獻(xiàn)，成為這個(gè)階段中國(guó)哲學(xué)界可數(shù)的幾位代表性人物之一。

        除了自身學(xué)術(shù)研究上的突破，湯一介還積極推動(dòng)學(xué)科建設(shè)和文化推廣，再次印證了“事不避難，義不逃責(zé)”的家訓(xùn)。1984年，在他的積極奔走下，“中國(guó)文化書院”成立，這是國(guó)內(nèi)第一家民間學(xué)術(shù)團(tuán)體。李天綱說，“不像今天學(xué)院、書院遍地，當(dāng)時(shí)中國(guó)文化書院是第一家，是完全民間的，里面的機(jī)構(gòu)都是由學(xué)者主持的。湯先生為它的成立，做了很多工作。”

        至于今天受到萬眾矚目的《儒藏》工程，最初也是由湯一介提出的構(gòu)想，并為之殫精竭慮主持編纂的。2002年10月，湯一介向北京大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)提出編纂《儒藏》的構(gòu)想，得到了了張岱年、季羨林的鼓勵(lì)和支持， 2003年國(guó)家教育部批準(zhǔn)立項(xiàng)，北京大學(xué)整合文科院系的力量并聯(lián)合有關(guān)高等院校和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，正式啟動(dòng)了《儒藏》工程，這也是教育部迄今為止最為重大的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究攻關(guān)項(xiàng)目。湯一介任《儒藏》首席專家、總編纂，另外有日本、韓國(guó)和越南等國(guó)家的學(xué)者一共400多人。

        2014年6月27日，《儒藏》“精華編”百冊(cè)出版，并在北京大學(xué)舉行了發(fā)布會(huì)。當(dāng)時(shí)湯一介身體狀況已經(jīng)不是很好了，但仍然出席做了致辭。雖然現(xiàn)在看來《儒藏》得到了很多支持，但在工程啟動(dòng)之初，經(jīng)費(fèi)相當(dāng)捉襟見肘，即便在2012年，仍需湯先生跟中國(guó)文化書院的學(xué)員“化緣”。“2012年，在北京某個(gè)會(huì)后的宴會(huì)上，湯先生對(duì)學(xué)員們開了口，當(dāng)場(chǎng)就為《儒藏》募捐到200萬元款項(xiàng)。這是湯先生的人格魅力，因?yàn)樗膶W(xué)品人品都是有目共睹的，他開了口，那就是真的有困難。”

學(xué)人追憶

        在眾多學(xué)者眼中，湯先生儒雅內(nèi)斂，對(duì)后輩也很提攜，“但很有原則，對(duì)于年輕后輩做的事不都是附和的。”武漢大學(xué)國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)郭齊勇對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f，“2006年，我們提出要以孔子誕日作為教師節(jié)，我給湯老發(fā)郵件，他說齊勇，這個(gè)事很好，要做。所以說，湯先生對(duì)后輩做事，只要他覺得有意義，就會(huì)支持、提攜。”

        1998年，李天綱完成博士論文的外審專家就是湯一介。在評(píng)閱書上，湯一介密密麻麻地手寫了將近兩頁紙的評(píng)語，開始就坦言“由于論文太長(zhǎng)，未及閱讀全文，只是比較仔細(xì)地讀了‘論文提要’。”其認(rèn)真和坦誠，從中可窺一二。

        1985年底，湯一介來復(fù)旦大學(xué)參加復(fù)旦首屆國(guó)際中國(guó)文化學(xué)術(shù)討論會(huì)，當(dāng)時(shí)周谷城、朱維錚、李澤厚、杜維明都在。李天綱說，“湯先生給我的感覺就是循循儒者，很溫和，很持重。”至于在學(xué)術(shù)方面，雖然感覺到湯一介的理論仍然帶有明顯的唯物史觀特征，“但不是教條主義”。

        湯一介從不承認(rèn)自己是“大師”，他說現(xiàn)在沒有大師，是因?yàn)檫€沒一個(gè)思想體系被普遍接受，還沒出過一本影響世界的劃時(shí)代著作。李天綱認(rèn)為，很多被冠以“國(guó)學(xué)大師”之名者多不符實(shí)，對(duì)于湯一介是否是大師，“留待后人評(píng)說，也要看湯先生自己的說法，但湯先生研究的是純正的國(guó)學(xué)，這點(diǎn)是毋庸置疑的。”無論是大師與否，在李天綱看來，湯一介都是他們那一輩學(xué)人的精神領(lǐng)袖之一，也是一個(gè)純粹的學(xué)者。

        中央編譯出版社總編輯、編審劉明清回憶說，2013年，在湯先生晚年著作《矚望新軸心時(shí)代——在新世紀(jì)的哲學(xué)思考》的發(fā)布會(huì)上，湯先生說，自己不是哲學(xué)大師，只是一個(gè)哲學(xué)工作者。他深知并承認(rèn)自己這一代學(xué)者身上的局限性。劉明清認(rèn)為，湯先生最大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)在于，他既是重建儒學(xué)研究的旗手，又關(guān)注中國(guó)人的信仰，收拾中國(guó)人的人心。

        湯一介弟子，北大哲學(xué)系、宗教學(xué)系主任王博對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f，“湯老師80多歲還在不斷吸取新的信息，不斷思考。他關(guān)心這個(gè)時(shí)代，關(guān)心家國(guó)天下，1986年他就開設(shè)了中西哲學(xué)比較班，昌明國(guó)學(xué)融匯新知。湯先生不在乎類似國(guó)學(xué)泰斗的大詞，他更在意老師、先生這樣的稱呼。湯先生有開放的面向世界的視野，從不僵化。他很早就開始厘清中國(guó)哲學(xué)的概念和范疇，用真善美來概括中國(guó)哲學(xué)。真是指天人合一，善是指知行合一，美是指情景合一。早期湯先生研究魏晉玄學(xué)，之后研究經(jīng)學(xué)的問題，主編《中國(guó)經(jīng)學(xué)史》《儒釋道三教關(guān)系史》，此后又主編《儒藏》。

        2012年3月，當(dāng)時(shí)罹患肺癌的復(fù)旦大學(xué)經(jīng)學(xué)史家朱維錚前往北京去見湯一介，雖然沒有明講，但所有人，包括朱維錚自己也知道，這可能是最后一面，“朱先生的意思是，見見老兄弟。但是朱先生遇到車禍，沒能見上。這是歷史的遺憾。”如今二人或能終于“天上見”。