“你能知道我對(duì)你的愛(ài)情是怎么回事，那是火，是燒熔的鉛，是一千把插在我心上的刀子??！”在雨果的筆下，巴黎圣母院是熾熱愛(ài)情的代名詞，它是弗羅洛自私的占有，是艾絲美拉達(dá)幼稚的愛(ài)慕，更是卡西莫多無(wú)私的付出。然而，與雨果同一時(shí)代的“法國(guó)歷史學(xué)之父”米什萊卻說(shuō)，巴黎圣母院是一部歷史書(shū)，是君主制命運(yùn)的一部鴻篇記錄。

        今天，宏偉的巴黎圣母院依然矗立在塞納河中心的西岱島上，每天迎接著來(lái)自世界各地的游客。當(dāng)人們登上鐘樓，妄圖窺見(jiàn)那個(gè)駝背、獨(dú)眼、丑陋不堪的敲鐘人時(shí)，也不免要感嘆歷史賦予巴黎圣母院的厚重與滄桑。

誕生記：哥特式建筑的代表作

        西岱島是塞納河上的一座河心島，交通便利，易于防守。因此，從羅馬時(shí)期開(kāi)始，西岱島就成了城市發(fā)展的源地。最早，朱庇特的神廟占據(jù)著現(xiàn)在圣母院的位置，是整個(gè)城市的中心，到羅馬帝國(guó)晚期，基督教迅速發(fā)展，圣史蒂芬教堂代替了朱庇特圣廟，并且成為巴黎主教區(qū)的主教座堂。時(shí)至12世紀(jì)，加佩王朝在法國(guó)的統(tǒng)治日益穩(wěn)定，路易六世通過(guò)強(qiáng)有力的政治手腕鞏固并擴(kuò)大了國(guó)王的權(quán)力，巴黎作為王國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)中心的地位日益凸顯。老舊的圣斯蒂芬大教堂顯然已經(jīng)無(wú)法與巴黎的地位相匹配。1160年，敘利的莫里斯被任命為巴黎主教，從就任的第一天開(kāi)始，他就下定決心要重新修建一座更加宏偉的巴黎主教座堂。

2013年2月巴黎圣母院內(nèi)景，中央為新的教堂大鐘

        懷揣這一宏偉藍(lán)圖，敘利的莫里斯首先說(shuō)服了他曾經(jīng)的同學(xué)法國(guó)國(guó)王路易七世給予支持。1163年的春天，大教堂的修建工程正式開(kāi)始。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的教宗亞歷山大三世親自前往巴黎，為圣母院舉行了隆重的奠基儀式。接著，在敘利的莫里斯激昂而動(dòng)情的游說(shuō)下，社會(huì)各個(gè)階層都積極投入大教堂的建設(shè)：一些人慷慨捐贈(zèng)，一些人則直接投身到建筑工程。浩大的工程在西岱島上如火如荼，每每想象建成后的壯麗景象，人們無(wú)不感嘆。1177年，在祭壇初步完成之際，諾曼底編年史家拖里尼的羅伯特寫(xiě)道:“巴黎圣母院竣工之日，任何建筑都將無(wú)法與它媲美！”

        與其他中世紀(jì)的教堂一樣，巴黎圣母院的修建是一項(xiàng)漫長(zhǎng)的工程。1196年11月2日敘利的莫里斯去世，此時(shí)大教堂的工程才進(jìn)行了一半。敘利的莫里斯一生輔佐國(guó)王處理政務(wù)，努力提升巴黎主教區(qū)在教會(huì)中的影響力，但圣母院無(wú)疑是他主教生涯中最為輝煌的一筆，去世前他將所有個(gè)人財(cái)產(chǎn)都捐獻(xiàn)給這項(xiàng)工程。19世紀(jì)的歷史學(xué)家維克多?莫雷認(rèn)為，巴黎圣母院是法國(guó)基督教信仰最圓滿(mǎn)的表達(dá)，它永遠(yuǎn)無(wú)法與敘利的莫里斯的名字分離。

        這項(xiàng)工程在敘利的莫里斯去世之后由他的繼任者們繼續(xù)進(jìn)行。1200年，在敘利的倭德任職巴黎主教期間，圣母院正面的修建工程正式啟動(dòng)。19世紀(jì)的藝術(shù)史家馬塞爾?奧貝爾說(shuō)，巴黎圣母院的正面是中世紀(jì)建造的最完美的正面之一。

        圣母院的正面由垂直和水平的線(xiàn)條組成，簡(jiǎn)單而和諧。四條扶垛挺立向天，象征著大教堂是為神而建，兩條水平帶則象征著大教堂為人類(lèi)而建。圣母院三個(gè)大門(mén)上方是第一條水平帶，是由二十八代猶太王的雕像組成的一條長(zhǎng)廊。猶太眾王群像的上方是歐洲第一個(gè)哥特式大玫瑰玻璃彩窗，絢麗的色彩映襯著懷抱耶穌的圣母雕像，象征圣母與耶穌至高的榮耀。時(shí)至1250年，巴黎圣母院南北兩座塔樓的完成標(biāo)志著大教堂基本竣工。  

     

巴黎圣母院正面

成長(zhǎng)記：圣荊冠迎來(lái)初次亮相

        然而，在巴黎圣母院完工前，它宏偉的氣勢(shì)和王國(guó)首都主教座堂的地位使它極受矚目。1239年圣荊冠的到來(lái)可以說(shuō)是圣母院的第一次正式亮相。

        圣荊冠源于圣經(jīng)中的一段記錄：“他們扒下耶穌的衣服，替他披上一件朱紅色的長(zhǎng)袍，用荊棘變成冠冕，戴在他頭上，又拿著一根葦稈放在他右手里，跪在他面前戲弄他，說(shuō)：‘猶太人的王萬(wàn)歲！’”（《馬太福音》，27：28-30）這是耶穌在接受彼拉多審判前受到了羅馬士兵的嘲笑和羞辱，圣荊冠被看作耶穌謙卑的集中體現(xiàn)。

        從4世紀(jì)前往耶路撒冷的朝圣者那里，我們得到了關(guān)于圣荊冠真實(shí)存在的最早記錄，后來(lái)圣荊冠輾轉(zhuǎn)流離，其中一部分被拜占庭帝國(guó)所得。1204年，君士坦丁堡在沒(méi)有任何防御的情況下被十字軍攻占，并建立起以十字軍為統(tǒng)治階級(jí)的拉丁帝國(guó)。這個(gè)帶有殖民色彩的拉丁帝國(guó)從建立起就被內(nèi)憂(yōu)外患所困擾，它必須向威尼斯商人借貸以維持財(cái)政，并以此前拜占庭帝國(guó)珍藏已久的基督教圣物作為抵押。其中，圣荊冠被抵押給一位威尼斯的銀行家，如果拉丁帝國(guó)的皇帝不能在1239年償還貸款，那么圣荊冠將歸威尼斯所有。

        法國(guó)著名歷史學(xué)家雅克?勒高夫在他的代表作《圣路易》中認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的法國(guó)國(guó)王路易九世（也就是后來(lái)的圣路易）和他的母親卡斯蒂利亞的布朗什看到了圣荊冠在信仰和政治上的意義，所以下定決心要成為圣荊冠的擁有者。擁有了圣荊冠，他們對(duì)基督教的炙熱情感將得到最大的滿(mǎn)足，路易九世就成了擁有謙卑美德的國(guó)王，法蘭西也將成為上帝選定的新圣地，而巴黎就是新耶路撒冷。因此，路易九世設(shè)法籌集了13萬(wàn)5千利弗爾幫拜占庭皇帝償清貸款，最終得償所愿。

        圣荊冠盛放在圣龕中，由路易九世的使者護(hù)送，從君士坦丁堡出發(fā)，經(jīng)海路到威尼斯登陸，后取陸路進(jìn)入法國(guó)境內(nèi)。圣荊冠接近巴黎時(shí)，路易九世親率勛貴重臣前往香檳的桑斯大主教新城迎接護(hù)送圣荊冠的隊(duì)伍。路易九世和他的兄弟羅伯特表現(xiàn)得十分虔誠(chéng)，他們脫下鞋子，退去華麗的王袍換上潔白的長(zhǎng)衫，一前一后抬起盛有圣荊冠的圣龕，從大主教新城向巴黎緩緩而來(lái)。圣龕在1239年8月19日進(jìn)入巴黎市內(nèi)，當(dāng)時(shí)還未完工的圣母院被選作迎接圣荊冠的第一站。

        但是，巴黎圣母院對(duì)圣荊冠來(lái)說(shuō)只是一個(gè)短暫的停留站。很快，圣荊冠被轉(zhuǎn)移到了王宮的圣尼古拉禮拜堂里，到1248年，圣荊冠又被移至剛剛竣工的圣禮拜堂。直到五百五十年后的1804年，圣荊冠在經(jīng)歷了大革命的風(fēng)暴之后，才重新回歸，成為巴黎圣母院的鎮(zhèn)堂之寶。

        在13世紀(jì)，巴黎圣母院雖然氣勢(shì)宏偉，又享有首都主教座堂的榮譽(yù)，但是它在巴黎、在整個(gè)法蘭西王國(guó)的地位并沒(méi)有我們想象的那樣獨(dú)特。一方面，巴黎到17世紀(jì)一直都只是主教區(qū)，隸屬桑斯大主教的管轄，所以圣母院作為主教座堂地位遠(yuǎn)不及桑斯大主教座堂。另一方面，對(duì)于巴黎和整個(gè)王國(guó)而言，巴黎圣母院對(duì)社會(huì)和國(guó)家政治的影響也不如作為王室象征的圣德尼大教堂和享有加冕圣地美名的蘭斯大教堂。后來(lái)，路易九世修建完成的圣禮拜堂成為耶穌圣物的保存地，足以和巴黎圣母院平分秋色。所以，圣荊冠的歡迎儀式對(duì)圣母院來(lái)說(shuō)只是一次短暫的亮相，它在法國(guó)歷史中獨(dú)特地位的確立才剛剛拉開(kāi)序幕。       

教權(quán)與皇權(quán)之爭(zhēng)，成就圣母院的獨(dú)特地位

        14世紀(jì)初，法國(guó)國(guó)王的權(quán)力日益壯大，與代表教會(huì)最高權(quán)威的教宗發(fā)生了日益激烈的沖突和斗爭(zhēng)，巴黎圣母院再一次吸引了整個(gè)法國(guó)，甚至整個(gè)西歐的關(guān)注。法國(guó)國(guó)王美男子腓力四世和教宗卜尼法斯八世因國(guó)王是否有權(quán)力向教會(huì)征稅的問(wèn)題爆發(fā)了激烈沖突，卜尼法斯八世將腓力四世處以絕罰（天主教會(huì)將教徒逐出教會(huì)的最高刑罰）。

        在這種形勢(shì)下，為了反抗教宗，鞏固國(guó)王統(tǒng)治的地位，腓力四世于1302年4月10日在巴黎圣母院召開(kāi)了法國(guó)歷史上的第一次三級(jí)會(huì)議。所謂三級(jí)會(huì)議，就是代表教士的第一等級(jí)、代表騎士的第二等級(jí)和主要代表市民的第三等級(jí)在國(guó)王的號(hào)召下齊聚一堂，共商國(guó)是。

        根據(jù)時(shí)人的記載和歷史學(xué)家的還原，我們可以大致了解會(huì)議召開(kāi)的情況。這一天，巴黎圣母院布置一新，國(guó)王的御座被特別安放在圣母院主祭壇的前方。腓力四世的衣著也經(jīng)過(guò)精心的設(shè)計(jì)，“一半像法官，一半像教士”。他端坐在御座上，腳邊站著最得力的助手、王國(guó)的掌璽大臣皮埃爾?弗洛特，身后環(huán)繞著王親貴戚和樞密院的大臣們。

        國(guó)王的面前就是來(lái)自全國(guó)的三個(gè)等級(jí)的代表，右手邊是代表第一等級(jí)的主教和修道院長(zhǎng)，左手邊是代表第二等級(jí)的貴族領(lǐng)主，而在離國(guó)王最遠(yuǎn)的、靠近圣母院大門(mén)的地方則是第三等級(jí)的代表。

        “你要記住，你在信仰和世俗方面都是服從于我的！”皮埃爾?弗洛特洪亮的聲音回蕩在圣母院里，這是他在宣讀卜尼法斯八世寫(xiě)給腓力四世的詔書(shū)，詔書(shū)強(qiáng)調(diào)教宗的權(quán)力高于國(guó)王，譴責(zé)腓力四世對(duì)教會(huì)權(quán)力的侵犯。

        但是根據(jù)法國(guó)歷史學(xué)家埃德加?布塔里克的研究，卜尼法斯八世和紅衣主教團(tuán)都否認(rèn)了這份教宗詔書(shū)的真實(shí)性，它很有可能是皮埃爾?弗洛特捏造的，只為了激起三級(jí)會(huì)議對(duì)卜尼法斯八世的仇恨。

        根據(jù)編年史家楠日的紀(jì)堯姆的記載，當(dāng)人們因這份詔書(shū)激烈的措辭而熱血沸騰時(shí)，腓力四世從御座上站起身來(lái)，他首先問(wèn)第一等級(jí)：“你們的財(cái)產(chǎn)從誰(shuí)而來(lái)？”“從國(guó)王而來(lái)。”第一等級(jí)異口同聲地回答。接著，他轉(zhuǎn)向第二等級(jí)：“你們的封地從誰(shuí)而來(lái)？”“從國(guó)王而來(lái)。”第二等級(jí)也如是回答。腓力四世沒(méi)有向第三等級(jí)發(fā)問(wèn)，轉(zhuǎn)而講述了法蘭西王國(guó)歷代先王在上帝庇佑下打敗蠻族，創(chuàng)建王國(guó)的歷史。腓力四世認(rèn)為，一直以來(lái)，法蘭西國(guó)王的權(quán)力都直接來(lái)自于上帝，他作為王權(quán)的現(xiàn)任繼承人要不惜一切代價(jià)，甚至是自己的生命，保全法蘭西國(guó)王權(quán)力的獨(dú)立性。

        演說(shuō)結(jié)束后，三個(gè)等級(jí)分別寫(xiě)信給教宗和紅衣主教團(tuán)表達(dá)對(duì)國(guó)王的忠誠(chéng)，誓死捍衛(wèi)國(guó)王的權(quán)力。法國(guó)歷史上的第一次三級(jí)會(huì)議在三個(gè)等級(jí)對(duì)教宗卜尼法斯八世的同仇敵愾中結(jié)束了。但是，國(guó)王和教宗的權(quán)力斗爭(zhēng)并沒(méi)有得到解決，最終腓力四世于1303年下令逮捕了卜尼法斯八世，卜尼法斯八世不堪羞辱，很快郁郁而終。

        通過(guò)這次三級(jí)會(huì)議，巴黎圣母院確立了它的獨(dú)特地位。圣母院是敬奉上帝的圣殿，但它坐落在首都，當(dāng)全國(guó)各地的大主教、主教和修道院長(zhǎng)應(yīng)國(guó)王號(hào)召參加三級(jí)會(huì)議的時(shí)候，巴黎圣母院成了整個(gè)法國(guó)教會(huì)的象征。當(dāng)三個(gè)等級(jí)在圣母院匯聚一堂，共同宣誓維護(hù)王權(quán)的獨(dú)立性時(shí)，巴黎圣母院成了整個(gè)法國(guó)的象征。當(dāng)國(guó)王在圣母院面對(duì)三個(gè)等級(jí)演說(shuō)法國(guó)王權(quán)由上帝授予的時(shí)候，國(guó)王、教會(huì)、臣民——法國(guó)的各個(gè)社會(huì)等級(jí)成為一體。因此，有歷史學(xué)家認(rèn)為，通過(guò)第一次三級(jí)會(huì)議，獨(dú)立于羅馬天主教會(huì)的法國(guó)天主教會(huì)開(kāi)始形成，這是百年戰(zhàn)爭(zhēng)中法蘭西民族形成的前奏。       

圣女貞德是女巫，還是殉教者？

        1328年，腓力四世最小的兒子查理四世去世，加佩王朝絕嗣，圍繞法國(guó)王位繼承的問(wèn)題，英法兩國(guó)爆發(fā)了百年戰(zhàn)爭(zhēng)。斷斷續(xù)續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)當(dāng)時(shí)的法國(guó)來(lái)說(shuō)似乎是一場(chǎng)無(wú)法結(jié)束的夢(mèng)魘，但是一位平凡的牧羊女用利劍劈開(kāi)了黑暗，用閃耀的王冠給法國(guó)帶了希望，她就是貞德。

        1429年，在貞德的協(xié)助下，查理七世前往蘭斯大教堂舉行了盛大的加冕儀式，由此國(guó)王的合法性得到了認(rèn)可。但是，1430年貞德攻打巴黎失利，在貢比涅城下被英國(guó)的盟友勃艮第人俘虜，1431年5月，她以女巫的罪名在魯昂被處以火刑。

        同年12月，為了名正言順地繼承法國(guó)王位，年僅十歲的英國(guó)國(guó)王亨利六世在巴黎圣母院加冕為法國(guó)國(guó)王，這是巴黎圣母院舉行的唯一一次國(guó)王加冕禮。但是，在圣母院舉行加冕禮并不符合法國(guó)國(guó)王在蘭斯大教堂加冕的傳統(tǒng)，更重要的是，亨利六世在加冕禮上涂抹的油不是圣油瓶中的圣油，而是從巴黎雜貨商手中購(gòu)買(mǎi)的普通的油，所以，此次加冕禮不但不被認(rèn)可，反而因敷衍了事而遭到法國(guó)人的嘲笑。為敵國(guó)君主加冕對(duì)巴黎圣母院來(lái)說(shuō)似乎是一段不太光彩的歷史，曾經(jīng)法國(guó)教會(huì)的萌芽之地難道會(huì)墮落為法蘭西民族的背叛者？

        然而，歷史之于巴黎圣母院似乎確如雨果筆下的《巴黎圣母院》一樣充滿(mǎn)了戲劇性。

        1455年11月7日的早晨，巴黎圣母院里擁擠不堪，巴黎主教、蘭斯大主教、教士和市民，所有人的目光都投向一個(gè)女人。這個(gè)女人六十七歲，面色蒼白，淚眼婆娑，她叫做伊麗莎白?達(dá)爾克，她是法蘭西民族英雄貞德的母親。伊麗莎白在身旁?xún)蓚€(gè)兒子的支撐下，泣不成聲地訴說(shuō)著她怎樣養(yǎng)育和教導(dǎo)女兒敬畏神、熱愛(ài)神、遵守神的旨意。她的話(huà)斷斷續(xù)續(xù)，她的聲音起起伏伏，她悲痛，但并不絕望，因?yàn)樗氖种形罩畠浩椒吹南Ｍ山套诩永锼苟既李C發(fā)的詔書(shū)，詔書(shū)命令巴黎主教和蘭斯大主教重新審查對(duì)貞德的指控。從這一天開(kāi)始，一系列關(guān)于貞德案件的調(diào)查在巴黎圣母院?jiǎn)?dòng)。

        1456年，也就是貞德去世二十五年之后，教宗加里斯都三世宣布，貞德是為了捍衛(wèi)她的宗教，她的國(guó)家和她的國(guó)王而死，她是殉教者。其實(shí)，當(dāng)貞德母親明冤的哭訴回蕩在巴黎圣母院時(shí)，百年戰(zhàn)爭(zhēng)中覺(jué)醒的法蘭西民族意識(shí)就已經(jīng)將英雄和人民融合在了這座圣殿里。

        在雨果的筆下，1482年的巴黎圣母院見(jiàn)證了熾熱的愛(ài)情，遭到了流浪者的襲擊，然而歷史上，15世紀(jì)后期的巴黎圣母院十分平靜，百年戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷正慢慢愈合，法國(guó)即將邁入一個(gè)新時(shí)代。那么，在新的時(shí)代，巴黎圣母院又將如何分享一個(gè)強(qiáng)大王國(guó)的榮耀，又將怎樣面臨社會(huì)變革的挑戰(zhàn)呢？

        （作者系法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院法國(guó)史專(zhuān)業(yè)博士候選人）