“一戰(zhàn)”造成的文化藝術(shù)損失難以估量，大量藝術(shù)之星在戰(zhàn)爭(zhēng)期間隕落。在人類文明遭受空前質(zhì)疑的當(dāng)口，一個(gè)“小便池”被送到展覽現(xiàn)場(chǎng)，引發(fā)了藝術(shù)的革命，成為現(xiàn)代藝術(shù)的里程碑。

圖為杜尚作品《泉》（1917）

        1905年，18歲的馬歇爾·杜尚（Marcel Duchamp，1887-1968）為了逃避服兵役，裝模作樣地學(xué)起了版畫，從此成了一名藝術(shù)家。12年以后，第一次世界大戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣，而這個(gè)法國(guó)小伙卻將一個(gè)從商店買來(lái)的男用小便池起名為《泉》，匿名送到美國(guó)獨(dú)立藝術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦的展覽上，要求作為藝術(shù)品展出。他只在上面簽了一個(gè)名字，不料，這個(gè)小便池竟成了現(xiàn)代藝術(shù)史上的一個(gè)耐人尋味的里程碑。

        “小便池”究竟是如何引發(fā)革命的？這跟“一戰(zhàn)”又有什么關(guān)系？

杜尚出走

        杜尚早期的作品并未顯露出任何天才的跡象，像“《布蘭維爾的風(fēng)景》那樣印象主義的畫作絲毫看不出作為一個(gè)藝術(shù)大家的深沉慧根”。而當(dāng)他開始創(chuàng)作一些立體主義作品，如《下樓的裸女》時(shí)，他的思想已經(jīng)對(duì)傳統(tǒng)靜物美學(xué)產(chǎn)生懷疑，一扇朝向另一些事物的窗戶悄然打開。

圖為杜尚作品《下樓的裸女》（1912）

        然而，就是這幅《下樓的裸女》在1912年巴黎送展的時(shí)候，還是被無(wú)情地拒之門外。那是巴黎一個(gè)立體派組織主辦的展覽，送展的這幅畫被指帶有未來(lái)主義思想而慘遭淘汰。這導(dǎo)致了杜尚和傳統(tǒng)藝術(shù)的徹底決裂。

        有意思的是，同一系列的作品在美國(guó)的軍械庫(kù)卻引起轟動(dòng)。1913年，紐約第69團(tuán)軍械庫(kù)舉辦了美國(guó)有史以來(lái)第一次“國(guó)際現(xiàn)代藝術(shù)展”，展出了包括塞尚、高更、馬蒂斯、畢加索、德洛內(nèi)、布朗庫(kù)西和畢卡比亞等人在內(nèi)的大量歐洲現(xiàn)代藝術(shù)家的作品。雖然杜尚并未親自出席展覽，但他的《下樓梯的裸女之二》卻是整個(gè)展覽中最引人注目的作品之一，且參展的四幅作品全部被美國(guó)人購(gòu)藏。那一年，也是杜尚與美國(guó)緣分的開始。

        第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后的1915年，杜尚為躲避戰(zhàn)亂第一次踏上美國(guó)的土地。杜尚一到美國(guó)，就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是一個(gè)名人了，所有人都知道他是畫《下樓梯的裸女》的那個(gè)畫家，“原來(lái)你就是那個(gè)畫家！”他的畫在法國(guó)被拒，到美國(guó)卻紅得發(fā)紫；他喜歡美國(guó)，美國(guó)也以他為驕傲。1954年，杜尚終于在星條旗前宣誓成為美國(guó)公民。

        杜尚終究離開了歐洲，他的出走，是身體的，也是精神的。也許，當(dāng)時(shí)的杜尚并沒(méi)有意識(shí)到，他這一走頗具象征意味：一方面，隨著他的腳步，西方、乃至世界藝術(shù)的中心開始從巴黎向紐約轉(zhuǎn)移，而另一方面，也悄然為現(xiàn)代主義藝術(shù)向“觀念藝術(shù)”、“當(dāng)代藝術(shù)”的轉(zhuǎn)變植入了突變的“基因”。這兩條線并非孤立，它們實(shí)則相互交織，互相促進(jìn)，且都在“二戰(zhàn)”結(jié)束后完成轉(zhuǎn)變，而究其源頭又都和“一戰(zhàn)”脫不開干系。

世界顛倒

        據(jù)史料記載，第一次世界大戰(zhàn)在全球范圍內(nèi)有30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)參戰(zhàn)，13億人卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。殘酷的塹壕戰(zhàn)在西線戰(zhàn)場(chǎng)造成了慘烈的傷亡，而飛機(jī)、坦克、重炮、潛艇、毒氣等新式武器的運(yùn)用，使交戰(zhàn)火力增強(qiáng)，隨之也使更多的生命在炮火中涂炭。資料顯示，“一戰(zhàn)”造成的死傷人數(shù)高達(dá)3000多萬(wàn)。

        戰(zhàn)爭(zhēng)所造成了文化藝術(shù)的損失也極為慘重。著名古典音樂(lè)評(píng)論人、專欄作家諾曼·萊布雷希特在撰文中悲痛地記述道：“西班牙最著名的作曲家恩里克·格拉納多斯在美國(guó)大都會(huì)歌劇院首演后，回家途中遭潛艇襲擊，殞命大海；以畫藍(lán)色馬著稱的德國(guó)表現(xiàn)主義畫家弗朗茨·馬克在凡爾登遇難；法國(guó)雕塑家亨利·戈蒂耶-布爾澤斯卡死于諾伊維爾；英國(guó)短篇小說(shuō)家薩基倒在德國(guó)狙擊手的槍口下。”隕落的藝術(shù)之星遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》也列舉了多位與世界擦身而過(guò)的藝術(shù)才俊，比如，極富藝術(shù)才情的奧地利表現(xiàn)主義藝術(shù)家埃貢·席勒，來(lái)自意大利的未來(lái)主義的天賦旗手翁貝托·波丘尼，還有法國(guó)立體派雕塑家雷蒙德·杜尚-維庸，而雷蒙德正是馬歇爾·杜尚的兄長(zhǎng)。要不是因?yàn)椤耙粦?zhàn)”，他們本可以創(chuàng)造更多杰作。

        “一戰(zhàn)”的殘酷嚴(yán)重挑戰(zhàn)著原有的傳統(tǒng)和道德，沖擊著人們固有的思想觀念。諾曼·萊布雷希特一陣見血地指出“戰(zhàn)爭(zhēng)瓦解了社會(huì)關(guān)系的規(guī)范。1914-1918 的那一代人失去了道德基點(diǎn)，藝術(shù)既是避難所，也是指路燈。下一個(gè)十年被證明是人類文明史上最緊張也最高產(chǎn)的時(shí)代，其孕育能力得益于外部受精。”

圖為杜尚和他的作品《LHOOQ》（長(zhǎng)胡須的蒙娜麗莎）

        在這種人類文明遭受空前質(zhì)疑的情況下，“達(dá)達(dá)主義”的誕生、“達(dá)達(dá)”風(fēng)云人物杜尚的走紅并非偶然。“徹底的革命精神、叛逆心態(tài)、絕對(duì)自由的行為方式、相對(duì)性、自發(fā)性、原始性是達(dá)達(dá)主義者信封的教條?！薄稄默F(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》一書中這樣概括道。達(dá)達(dá)主義也帶有虛無(wú)主義的色彩，它本身的目標(biāo)就是在讓世人明白，所有的既定價(jià)值、道理或者美感標(biāo)準(zhǔn)，都已在第一次大戰(zhàn)的摧殘下，變得毫無(wú)意義。

        杜尚的《泉》就是對(duì)此最好的注腳。杜尚之所以把小便池命名為《泉》，除了它確實(shí)是水淋淋的外表之外，也是對(duì)新古典主義繪畫大師安格爾的名作《泉》的尖酸諷刺。安格爾是一個(gè)追求唯美的畫者，傾其一生反復(fù)嘗試探索各種優(yōu)美和完善的藝術(shù)形式，他筆下的《泉》，是理想美的典范，也代表著其藝術(shù)創(chuàng)作的最高峰。而杜尚的《泉》，一個(gè)小便池，丑陋地、愣愣地放在那里，充滿著挑釁，更有意思的是，它也成了杜尚的代表作，甚至變成后起的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家們競(jìng)相“朝拜”的對(duì)象。