“現(xiàn)代史偏偏打上門(mén)來(lái)”

        在張愛(ài)玲的自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》當(dāng)中，女主角盛九莉曾經(jīng)抱怨道：“不喜歡現(xiàn)代史，現(xiàn)代史偏偏打上門(mén)來(lái)。”“不喜歡”源于文化優(yōu)越而產(chǎn)生的自負(fù)，而“偏偏”一詞則又意味著不得不接受的那份屈辱。強(qiáng)烈的情感落差當(dāng)中，連接著因西力東漸“打上門(mén)來(lái)”，卻又無(wú)力還手的一段痛史。

        女學(xué)生當(dāng)日那種復(fù)雜心緒與敏銳感知，較之當(dāng)日士大夫筆下“三千年未有之變局”的熟語(yǔ)，或許更為真切。通商口岸與不平等條約，帶來(lái)了小女人的嘆息和大時(shí)代的新陳代謝，也讓“門(mén)里”的讀書(shū)人重新打量“門(mén)外”的世界。

“天下”裂變?yōu)椤叭f(wàn)國(guó)”

        對(duì)于晚清士人而言，糅合了地理觀念與政治認(rèn)知的外部世界，其實(shí)不完全是陌生的概念。但或許直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，當(dāng)?shù)拦饣实郾P(pán)問(wèn)“英吉利到回疆有無(wú)旱路可通”，“與俄羅斯是否接壤”的時(shí)候，傳統(tǒng)的“天下”觀念才由戰(zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)缺口，裂變?yōu)閷?duì)于“萬(wàn)國(guó)”的新鮮體驗(yàn)。

        梁?jiǎn)⒊貞洠?8歲那年（1891年）經(jīng)過(guò)上海，“從坊間購(gòu)得《瀛環(huán)志略》讀之，始知有五大洲各國(guó)”。作為晚清以來(lái)廣泛傳播的新學(xué)之一，地理知識(shí)也從沿海向內(nèi)陸逐步擴(kuò)張，在讀書(shū)人心頭劃下深淺不一的痕跡。1908年，在江西萍鄉(xiāng)讀小學(xué)的張國(guó)燾，除了“確信地球不是平的，而是球型的”，還知道“圣人不僅出在東方，也出在西方”。四年后的1912年，毛澤東在湖南省立圖書(shū)館自修時(shí)，“第一次看到了世界地圖，懷著很大的興趣研究了它”。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，在這張巨大的地圖上，中國(guó)只是偏居一隅，長(zhǎng)沙不過(guò)一個(gè)小點(diǎn)。而自己的老家——韶山，在世界地圖上竟然根本就找不到。

        據(jù)湘籍歷史學(xué)者陳旭麓考證，在1858年簽訂的《中英天津條約》當(dāng)中，“洋”開(kāi)始取代“夷”，出現(xiàn)在正式文本當(dāng)中。較之古代中國(guó)以“東夷、西戎、南蠻、北狄”稱(chēng)呼周邊族群，“洋”字的客觀表述，已讓鄙薄之意大為淡化。或許可以說(shuō)，從那時(shí)起，至少在政治外交場(chǎng)合，晚清中國(guó)開(kāi)始嘗試與“萬(wàn)國(guó)”平等對(duì)話。

        然而，同一時(shí)段里，戰(zhàn)爭(zhēng)勝利者“打上門(mén)來(lái)”的“世界”步步進(jìn)逼，反襯晚清中國(guó)像多米諾骨牌一樣，在外來(lái)的這個(gè)“世界”面前節(jié)節(jié)敗退。錢(qián)鐘書(shū)為鐘叔河編訂的《走向世界》叢書(shū)敘論集所作序言，最為精妙：“中國(guó)‘走向世界’，事實(shí)上也是‘世界走向’中國(guó)；咱們開(kāi)門(mén)出去也由于外面有人敲門(mén)，撞門(mén)，甚至破門(mén)、跳窗進(jìn)來(lái)。”

        如果說(shuō)，從“夷”到“洋”的退讓?zhuān)€只是放低身段、委曲求全的話，到了晚清士人也不得不承認(rèn)，西方諸國(guó)為“文明”，而自己為“野蠻”之時(shí)，“世界”帶來(lái)的觀念震蕩，的確相當(dāng)劇烈。

        因此，在中國(guó)“走向世界”的吁求背后，其實(shí)是自身旁落于外部“世界”的現(xiàn)實(shí)。難怪錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“‘走向世界’？那還用說(shuō)！難道能夠不‘走向’它而走出它嗎？哪怕你不情不愿，兩腳仿佛拖著鐵鐐和鐵球，你也只好走向這世界，因?yàn)槟憬^無(wú)辦法走出這世界，即使兩腳生了翅膀。”

黃白合種，方能救國(guó)

        晚清讀書(shū)人破天荒地以“千年”這一長(zhǎng)時(shí)段，描述門(mén)外“世界”天翻地覆的巨變，的確獨(dú)具眼光。既然“世界”無(wú)法回避，中國(guó)如何在“世界”這一尺度下自我修正，以期被“世界”所接受，也就變得迫在眉睫。

        當(dāng)時(shí)一種極端的看法甚至認(rèn)為，中國(guó)人在人種上不如西方，未來(lái)只有與西方人士“合種通教”，方能轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)，融入世界。1902年，梁?jiǎn)⒊d奮地宣稱(chēng)，20世紀(jì)將是“兩大文明結(jié)婚之時(shí)代”，“彼西方美人必能為我家育寧馨兒，以亢我宗”。

        易鼐也在《湘學(xué)報(bào)》上，極力宣揚(yáng)通過(guò)“黃白合種”提升國(guó)民素質(zhì)：“如以黃白種人互為雌雄，則生子必碩大而強(qiáng)健文秀而聰穎。”與此相對(duì)，伴隨義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)而起的徹底排外，則代表了另一種對(duì)于“世界”的極端看法。

        周作人曾經(jīng)回憶：“我最早是尊王攘夷的思想”，“它表示是贊成義和拳的‘滅洋’的，就是主張排外。這壞的方面是‘沙文主義’，但也有好的方面，便是民族革命與反帝國(guó)主義的，但它又懷疑乃是‘頑民’，恐他的‘扶清’不真實(shí)，則又是保皇思想了。這兩重的思想實(shí)在胡（糊）涂得很。”中西新舊之間，同一時(shí)空中不同讀書(shū)人心中的那個(gè)“世界”的形象，竟然如此紛繁多歧，確實(shí)遠(yuǎn)超后人想象。

“向野蠻看齊”

        不過(guò)，正如蔣夢(mèng)麟所看到的，“如來(lái)佛是騎著白象到中國(guó)的，耶穌基督卻是騎在炮彈上飛過(guò)來(lái)的”。所以，中國(guó)人雖然極力“走向世界”，但對(duì)于這一目標(biāo)仍心存疑慮。

        湖南湘潭人楊度注意到，當(dāng)時(shí)世界諸國(guó)“對(duì)于內(nèi)則皆文明，對(duì)于外則皆野蠻”。其實(shí)，這并非楊度的個(gè)人觀感。游學(xué)歐洲的王韜早前就說(shuō)過(guò)：“西人在其國(guó)中，無(wú)不謙恭和藹誠(chéng)實(shí)謹(jǐn)愿，循循然奉公守法；及一至中土，即翻然改其所為，竟有前后如出兩人者。其周旋晉接也，無(wú)不傲慢侈肆；其頤指氣使之概，殊令人不可向邇。……彼一味駕馭中國(guó)之人，惟勢(shì)力可行耳，否則不吾畏也。”章太炎也斥責(zé)這些“始創(chuàng)自由平等于己國(guó)之人，即實(shí)施最不自由平等于他國(guó)之人”。因此楊度索性主張，中國(guó)也不妨“向野蠻看齊”，來(lái)實(shí)現(xiàn)“并立于野蠻世界”的目標(biāo)。

        然而，支配“野蠻世界”的是“弱肉強(qiáng)食”的邏輯。因此，這樣的世界注定是一個(gè)鐵血橫行道義淪喪、只認(rèn)成敗不講是非、崇尚蠻力漠視文明的“叢林世界”。

        1914年，在美國(guó)康奈爾大學(xué)留學(xué)的胡適，在日記中寫(xiě)道：“世界主義者，愛(ài)國(guó)主義柔之以人道主義者也。”在胡適看來(lái)，世界固然由“萬(wàn)國(guó)”鑄就，但是，為了“我之國(guó)須陵（凌）駕他人之國(guó)，我之種須陵（凌）駕他人之種”，無(wú)視“國(guó)中人與人之間所謂道德、法律、公理、是非、慈愛(ài)、和平”的行動(dòng)，背離了文明的普世價(jià)值，既是“狹隘的國(guó)家主義”，也是世界之“大患”。而真正的愛(ài)國(guó)者，必然相信“萬(wàn)國(guó)”之上有人類(lèi)，強(qiáng)權(quán)之上有公理。青年胡適將古老中國(guó)比擬為“睡美人”，而不取拿破侖眼中“醒時(shí)，世界應(yīng)為震悚”的“睡獅”，也正是相信“東方文明古國(guó)，他日有所貢獻(xiàn)于世界，當(dāng)在文物風(fēng)教，而不在武力”。

        胡適作《睡美人歌》過(guò)去百年，在20世紀(jì)大潮中載沉載浮的中國(guó)，今天已經(jīng)發(fā)出“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”的詠嘆。回望百年以來(lái)，由“打上門(mén)來(lái)”的現(xiàn)代史所引發(fā)的對(duì)于“世界”的想象、體驗(yàn)與言說(shuō)，中國(guó)讀書(shū)人或許別有一番滋味在心頭。