【編者按】

        尹明勛，1944年出生，河南省滑縣慈周寨鄉(xiāng)尹莊村村民。農(nóng)民，教師，佛教徒。作者一生在鄉(xiāng)村生活，長(zhǎng)期參與民間禮儀與風(fēng)俗文化的研究與傳播。退休之后，著文填詞，著作有《明勛詩(shī)詞集》《遠(yuǎn)去的村莊》等。

        其中，文集《遠(yuǎn)去的村莊》可謂作者一生鄉(xiāng)村生活的心血結(jié)晶。全書(shū)共分“鄉(xiāng)村風(fēng)物”“豫北農(nóng)事”“故事奇談”“多味人生”“佛理散談”“時(shí)世評(píng)說(shuō)”“碑志序文”及“豫北一村六十五年變遷”八個(gè)單元，分別從微觀與宏觀的角度，記述了豫北農(nóng)村半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)物風(fēng)貌、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、生活習(xí)俗與歷史變遷，拾取了民國(guó)至今各個(gè)時(shí)期的村野逸事。其中不少篇章，對(duì)民俗文化、農(nóng)耕文化、宗族文化研究有著重要參考價(jià)值。

        經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）節(jié)選其《汲縣煉鋼》與《挖河》兩個(gè)章節(jié)，作者回憶了他在“大躍進(jìn)”時(shí)期煉鋼和“文革”時(shí)期挖河的難忘經(jīng)歷，有刪改。

        

煉鋼路上啃窩窩頭

        一九五八年，是“大躍進(jìn)”的第一年。這一年的九月，我被錄取到滑縣師范初中部學(xué)習(xí)。剛?cè)胄＃徒拥缴霞?jí)通知，全黨全民大煉鋼鐵，開(kāi)學(xué)時(shí)間推遲。回家后，又接到上級(jí)通知，學(xué)生要到煉鋼的最前線——汲縣（編者注：汲縣，地處豫北，已于1988年10月改為衛(wèi)輝市），直接參加煉鋼。

        汲縣，現(xiàn)在叫做衛(wèi)輝市，境內(nèi)有山。其縣城在我家鄉(xiāng)的西北部，距我家約有一百二十多里路。如果繞道于滑縣縣城，那就有一百五十多里路。當(dāng)時(shí)，我村有四個(gè)學(xué)生，滑縣一中高一兩人，滑縣師范初一兩人，四人就被安排到汲縣參加煉鋼。

        我們四人接到通知后，到食堂領(lǐng)了干糧。每人每頓按兩個(gè)大窩窩頭計(jì)算，兩天的路程就領(lǐng)了十二個(gè)大窩窩頭，每個(gè)窩窩頭一斤露頭，四人四十八個(gè)窩窩頭足有五十多斤，裝在兩個(gè)口袋里，沉甸甸的。

        第二天一大早，我們四人就上路了，先前往滑縣縣城取行李。當(dāng)時(shí)我還不足十四周歲，帶上衣服和沉甸甸的干糧，走啊，走啊，走到滑縣師范，取了行李，又向西走了約十里地，到滑縣一中，一天步行七十多里路程，到滑縣一中后，已覺(jué)非常疲憊，但總算走到了吃飯住宿的地方。

        第二天一大早，起了床，在校園內(nèi)找了幾根桑木棍作扁擔(dān)用，我們就挑起行李和干糧，匆匆上路了，離開(kāi)滑縣一中直往西南。行不到十里，大家就被壓得走不動(dòng)了，但又想到，今天要趕八十多里的路程，怎敢休息？于是就堅(jiān)持走下去。

        值得慶幸的是，道口鎮(zhèn)的一輛汽馬車，前往汲縣煉鋼前線送米面紅薯，也是同路而行，碰巧相遇。兩個(gè)趕馬車的把式，見(jiàn)我們四人行李太重，就讓我們把行李和干糧放在汽馬車上。我們四人空著手，跟在汽馬車后面，一下子輕松多了。

        走啊，走啊。日過(guò)午了，突然刮起了西北風(fēng)，天空中漸漸烏云密布。我們心里默禱，老天爺可別下雨呀！但事與愿違，傍晚果然下起雨來(lái)，嘩啦嘩啦，越下越緊，大地，天空，連成白茫茫的一片。我們六個(gè)人，還有兩匹騾一匹馬，只能冒雨前進(jìn)。

        黃昏，終于到了汲縣縣城，我們衣服早已淋透，和三頭牲口一起任由雨水沖刷。我們的兩只腳，趟著水，去尋覓那遮風(fēng)避雨的地方。

        好不容易來(lái)到一個(gè)城門下（當(dāng)時(shí)我已迷失方向，大概是南門吧），兩個(gè)把式撐起了木槽，給牲口卸了套，拌上草料，三頭牲口大吃起來(lái)。我們六人，也啃起了窩窩頭。

        雨整整下了一夜。凌晨五點(diǎn)，北門里路西的街道食堂炊事員起早做飯，我們六人才算找到了取暖的地方，炊事員見(jiàn)我們凍得可憐，先是叫我們把身體緊貼爐子取暖，又幫我們?cè)跔t火上烘烤濕衣。

        每每憶起這特殊的路途，啃干糧，挨雨淋，受風(fēng)刺，耐水浸，竟然沒(méi)有病倒，就又覺(jué)得好笑，又覺(jué)得驕傲，這可謂是人生千錘百煉的第一次。

煉鋼工地上“放衛(wèi)星”

        天亮了，雨停了，我們告別了趕車的把式，出了城門，踏著泥濘的路途，走向煉鋼工地。

        叮叮當(dāng)當(dāng)……工地上一片敲擊聲；唿嗒唿嗒……又是一片風(fēng)箱聲。鐵砧上放上石頭，人們用錘子砸石頭，這叫做砸礦石。把砸好的礦石，與煤炭摻和在一起，放入像地鍋臺(tái)那么大的小爐子里，點(diǎn)上火，拉起風(fēng)箱，就煉起了鋼鐵。

        我正看得出神，鑼鼓喧天，加上陣陣號(hào)聲，吸引我轉(zhuǎn)移了視線。原來(lái)是滑縣的戲班子，戲子們畫(huà)著大花臉，穿著戲衣，到工地現(xiàn)場(chǎng)演出了。演出的內(nèi)容是很多武將軍，關(guān)羽、張飛、趙云、周瑜、秦瓊、敬德、羅成等依次登場(chǎng)。他們又蹦又跳，打飛腳，翻大提，好不英勇，最后出場(chǎng)的是四個(gè)煉鋼工人，武藝高強(qiáng)，與那些武將軍一陣好殺好戰(zhàn)，最后打敗了武將軍。顯然，這是歌頌煉鋼工人。

        開(kāi)飯了。嗩吶隊(duì)不吃飯，在飯場(chǎng)的一端吹奏樂(lè)曲，好不熱鬧。人們蹲在鋪好的席子兩旁，等待著炊事員送上飯食。記得當(dāng)天吃晚飯時(shí)，每人是一斤油條，用紙繩捆作一小捆，挨人發(fā)放。有一個(gè)漢子，食量大，吃完了一份，又換了個(gè)地方，又領(lǐng)了一份油條，被當(dāng)場(chǎng)查獲。后來(lái)他被指令拿起喇叭筒，自喊多吃多占，游遍整個(gè)飯場(chǎng)。

        天黑了，我們的食宿安排在席棚里。半夜睡醒，到棚外去解小手，工地上仍是燈火輝煌。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈曄Я耍皇Ｏ逻娘L(fēng)箱聲。我問(wèn)了問(wèn)，才知道那是搭夜煉鋼，每天每夜都是這樣。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)非常時(shí)尚的詞語(yǔ)，叫“放衛(wèi)星”，徹夜工作，叫做“放大衛(wèi)星”。煉鋼工地都是“放大衛(wèi)星”。

        因?yàn)槲覀兡挲g太小，沒(méi)有合適的活兒給我們安排，只好閑住兩天。年齡大點(diǎn)的，包括和我們一起同去的兩個(gè)高一同學(xué)，每天都要起早貪黑，到遙遠(yuǎn)的山谷里擔(dān)礦石。

        第三天，北風(fēng)呼嘯，烏云密布。早飯后，下起雨來(lái)，雨越下越大。中午，席棚漏了水，滴濕了床被。我們本來(lái)沒(méi)活干，除了吃飯，現(xiàn)在的任務(wù)就是找地方避雨。領(lǐng)導(dǎo)在汲縣的縣城里找了閑房，全管區(qū)約有三十來(lái)個(gè)不超過(guò)十六歲的學(xué)生，就在老師的帶領(lǐng)下，轉(zhuǎn)移到城里住了。

        連綿的陰雨一直下了七天，七天的避雨生活，如鳥(niǎo)入籠，很不自在。第八天，東方一輪紅日冉冉升起，我們這才再次背上行李，踏著泥濘的路返回工地。到工地之后，仍是嫌年紀(jì)小，沒(méi)有我們干的活兒，住了一夜，就被遣送回家去了。十來(lái)天的煉鋼生活結(jié)束了。

        現(xiàn)在回憶起來(lái)，我的收獲是學(xué)會(huì)了打行李，背行李，學(xué)會(huì)了走路，走一百多里腳上不打泡，不覺(jué)勞累。但對(duì)于整個(gè)煉鋼工作來(lái)說(shuō)，只是增添了麻煩和累贅。至于小爐里煉出的鋼鐵管不管用，我不得而知。一陣煉鋼風(fēng)刮過(guò)后，我總覺(jué)得有點(diǎn)事倍功半，勞其民，傷其財(cái)。

經(jīng)過(guò)反“五風(fēng)”，勞力吃飯不限量

        豫北一帶人工開(kāi)挖河渠，大致上可分為三個(gè)歷史階段。一是“大躍進(jìn)”之前，二是“大躍進(jìn)”年代，三是“文革”時(shí)期。這三個(gè)階段中的前兩個(gè)階段，我都沒(méi)有攤上。在第一個(gè)階段中，我年齡尚小。在第二個(gè)階段，我在校讀書(shū)。（只是聽(tīng)大人們說(shuō)：挖河是極其艱苦的徭役，干繁重的體力活，吃飯限量，甚至有時(shí)還遭打罵。流串犯的大多數(shù)都是從挖河工地上逃跑出來(lái)的。）我這里要說(shuō)的挖河，是我親自參加的，“文革”時(shí)期的挖河。

        一九六八年收秋前后，各級(jí)革命委員會(huì)陸續(xù)建立，冬季深入開(kāi)展“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)。“清隊(duì)”工作一結(jié)束，進(jìn)入一九六九年的開(kāi)春，調(diào)動(dòng)農(nóng)民工挖河就開(kāi)始了。我被派往濮陽(yáng)縣，參加金堤河會(huì)戰(zhàn)。

        經(jīng)過(guò)兩天的步行，趕到了工地，在濮陽(yáng)縣蘇寨、牛寨二村的附近（金堤河的南岸）卸車后，立即挖了五個(gè)地蔭，搭起了五個(gè)大席棚。一個(gè)作為伙房及倉(cāng)庫(kù)，四個(gè)作為民工的住宿間，算是安下了營(yíng)寨。

        金堤河是從西南流向東北的，南北二堤遙遙相望約隔三四百米。大河的正中間有一條深而不寬的小河，被稱為子河。河口寬約三十米，河底寬約十五米，深約八米。子河口岸與大堤之間叫作河灘，有一百多米寬，兩岸對(duì)稱。這次挖河的任務(wù)是將子河口岸堆如小山的泥土，用架子車?yán)岬酱蟮添斏希缓笤僬碜雍釉衅拢謇碜雍雍拥咨⒛唷?/p>

        正月二十日，正式開(kāi)工了。子河兩岸，大堤之間，人山人海，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是成群結(jié)隊(duì)的螞蟻在啃硬骨頭。嗬，乍見(jiàn)挖大河的場(chǎng)面，十分壯觀。

        農(nóng)民工挖大河干活不論鐘點(diǎn)，早起約六點(diǎn)半就干起來(lái)，八點(diǎn)下班吃早飯，上午九時(shí)至十二時(shí)干活，下午約一點(diǎn)上晌，一直干到太陽(yáng)落山。全日工作約九個(gè)小時(shí)。干活時(shí)，用鐵锨裝好一大車泥土，三個(gè)人拉起來(lái)，穿過(guò)一百多米的河灘，送往高高的大堤頂上。如此往返，川流不息。大概是因?yàn)榻?jīng)過(guò)反“五風(fēng)”斗爭(zhēng)，勞力吃飯不限量，也不再搞辯論、打人。大家不挨餓了，心情也舒暢。盡管吃的是雜面窩窩頭、咸菜，喝的是玉子糝糊糊或豌豆面疙瘩湯，但大家還是邊干活邊談笑。春季多風(fēng)，風(fēng)起沙飄，沙塵迷入了眼睛，飄入了飯碗內(nèi)，但大家誰(shuí)也不在乎，依舊干勁十足，樂(lè)觀風(fēng)趣。

        每當(dāng)吃過(guò)晚飯，農(nóng)民工紛紛鉆入自己的席棚窩鋪里，趁著煤油燈的燈光，打撲克，下象棋。我們席棚里還經(jīng)常有口技表演，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的春生叔，時(shí)而學(xué)老支書(shū)講話，時(shí)而學(xué)老太婆叫兒子，又是貓叫春，又是狗掐羊，不一而足，十分瘋狂，逗得人們前仰后合，笑出了眼淚。圍觀、圍聽(tīng)的人，把我們的席棚圍得水泄不通。隨著歡笑聲，一天的勞累早已被拋到九霄云外。

        正月二十九，老天刮起了大北風(fēng)，氣溫驟降，翌日清晨，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起了鵝毛大片，早飯后，地面上的積雪已足有半尺。我們住的席棚，被雪壓得坍塌下來(lái)，沒(méi)法再住下去。帶工李大隊(duì)長(zhǎng)，和鄰近的村莊蘇寨聯(lián)系后，來(lái)了一個(gè)大搬家，將伙房、倉(cāng)庫(kù)、住宿等都搬進(jìn)了蘇寨村內(nèi)。在入村的路上，雪下得越來(lái)越緊，路上的積雪越來(lái)越深，北風(fēng)在呼嘯，氣溫是滴水成冰。年齡較大的青亭爺，由于沒(méi)有戴帽子，頭皮上凍了一層厚冰。我們都笑他頭上戴了一頂“琉璃盔”。雖天氣寒冷，冒雪頂風(fēng)，我們照樣邊走邊說(shuō)笑。

        至二月初六日，雪融化了多半，我們又回到工地上，整理自己的席棚窩鋪。初七日復(fù)工干活。又經(jīng)十多天的艱苦奮戰(zhàn)，終于將子河岸上的泥土山，搬上了金堤河的大堤頂，又經(jīng)兩日，蹚著水挖去、拉走了子河底上的散泥。拉走了孕坡上多余的土，經(jīng)驗(yàn)收合格了。二月二十一日，我們順利地返回老家。

        一個(gè)多月的艱苦勞動(dòng)，使我感到收獲不小，一者鍛煉了體力；二者避開(kāi)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)咄咄逼人的目光，也避開(kāi)了諂諛小人的嘴臉；三者深深體會(huì)到“民以食為天”這句話，是千真萬(wàn)確的真理。

柳青河邊的“毛澤東思想宣傳隊(duì)”

        柳青河是流經(jīng)滑縣的一條不大的人工河流。兩堤相距不過(guò)二十來(lái)米，深不過(guò)五米，從西南流向東北，匯入金堤河。

        一九七二年古歷十月中旬，過(guò)了立冬，已是場(chǎng)光地凈。初冬的清晨，房頂上滿是潔白的霜雪，水池里結(jié)著一層薄薄的冰凌。此時(shí)縣委決定將柳青河擴(kuò)寬加深。公社黨委研究決定，給尹莊大隊(duì)減少二十人的勞力征調(diào)，抽調(diào)尹莊毛澤東思想宣傳隊(duì)到挖河工地上表演節(jié)目，唱大平調(diào)戲，以鼓舞挖河民工的士氣。我是宣傳隊(duì)骨干，也就順理成章地被調(diào)往挖河工地的第一線——八里營(yíng)公社苑村河段。跟本大隊(duì)的農(nóng)民工一起吃住，這次沒(méi)有住席棚，而是住在村內(nèi)的民房里，吃的也全是白面。

        我的任務(wù)是編寫(xiě)節(jié)目，配合演員演唱。編寫(xiě)節(jié)目，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。全公社四十多隊(duì)大隊(duì)，誰(shuí)是大隊(duì)干部，誰(shuí)是勞動(dòng)模范，總要作一番調(diào)查，掌握一些素材，然后才能動(dòng)筆。因此，我常常工作到深夜。編好節(jié)目，再經(jīng)排練、改進(jìn)、完善，最后到工地現(xiàn)場(chǎng)演出，確實(shí)起到了鼓舞士氣的作用。

        有時(shí)，沒(méi)有演出任務(wù)，就叫我們參加挖河勞動(dòng)。任務(wù)是從河的中心底部用鐵鍬把泥土挖起來(lái)，揮雙臂猛地一甩，將泥土甩到河坡上。河坡上的泥土積得多了，再用泥筐抬、用架子車運(yùn)到河堤頂上，以加高加固河堤。

        站在河心，挖泥甩泥，是個(gè)特別累人的體力活，我個(gè)子小，效率不如別人，但我下決心堅(jiān)持下去。因勞動(dòng)強(qiáng)度太大，總感覺(jué)兩膀酸麻，有時(shí)幾乎要把自己甩倒在泥里。沒(méi)挖幾下，就呼哧呼哧直喘氣。

        夜里上凍了，白天灑在地面上的小泥團(tuán)，到第二天早起，就會(huì)變成硬冰泥楔子。天麻麻亮，人們就要上工，下河又要赤腳上陣，踩在冰楔上，寒氣瞬時(shí)竄遍全身，一陣鉆心的疼從腳底傳來(lái)，感覺(jué)腳底要被刺穿。人們沒(méi)有辦法，只好讓時(shí)間來(lái)慢慢麻木這一切。現(xiàn)在回憶起來(lái)，還有些不寒而栗。多年之后，挖過(guò)河的人年老了，很多都被腰腿傷癥折磨著。這些，都是過(guò)于艱苦繁重的挖河勞動(dòng)的后遺癥。

        十月中旬至十一月中旬，一月有余，柳青河工程終于竣工。我的挖河故事，也就到此為止了。