演講人：楊國(guó)強(qiáng)（華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院教授）

        主題：國(guó)恥激生的思想丕變——甲午戰(zhàn)爭(zhēng)120年再思

        時(shí)間：2014年8月18日

        主辦：上海市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)、上海市新聞出版局

        【編者按】

        “我這幾年反過(guò)來(lái)想，中體西用是不是那么沒(méi)道理？借法自強(qiáng)從船炮下手，引出一系列形而下的變化。變法自強(qiáng)引來(lái)的主要是思想，是理想，然后整個(gè)20世紀(jì)的前期就成為用思想改造社會(huì)的時(shí)代。” ——華東師范大學(xué)教授、上海社科院終身研究員楊國(guó)強(qiáng)在“望道講讀會(huì)”分享了甲午前后知識(shí)分子階層的思想丕變，以及那場(chǎng)激變所留下的思想遺產(chǎn)。

        以下是澎湃新聞（www.kxwhcb.com）對(duì)楊國(guó)強(qiáng)教授演講內(nèi)容的摘錄：

中國(guó)士大夫在甲午戰(zhàn)后心態(tài)大變

        中國(guó)有一個(gè)自我形象，這是由兩千年歷史文化形成的。這個(gè)形象從1840年開(kāi)始已經(jīng)有點(diǎn)碎縫，但真正全部破碎是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后。（我們今天講中華民族的偉大復(fù)興，有一個(gè)方面是重建我們心目中的中國(guó)形象。）

        舉例來(lái)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊v“吾國(guó)四千年大夢(mèng)之喚醒，實(shí)自甲午戰(zhàn)役割臺(tái)灣，償二百兆始。”陳三立說(shuō)中國(guó)的士大夫老是在講“天不變，道亦不變”，道又安在？另一個(gè)士大夫說(shuō)：“孔孟復(fù)生，舍富強(qiáng)外亦無(wú)治國(guó)之道，而舍西法無(wú)從富強(qiáng)”。他的話和陳三立的話合起來(lái)看，已是甲午一戰(zhàn)之后中國(guó)人認(rèn)為自己的“道”沒(méi)有了，西法成為一種“道”。

        還有譚嗣同，他是“戊戌變法六君子”之一，是一個(gè)為“變法”斷頭的人。然而，甲午之后他行走江湖，一方面在救世，另一方面他問(wèn)上海的朋友，聽(tīng)說(shuō)英國(guó)和俄國(guó)在中國(guó)捐貢生和監(jiān)生，捐了以后可以受外國(guó)的保護(hù)，不受官吏的欺負(fù)，不知道有沒(méi)有這回事，如果有的捐我肯定要捐。這是一個(gè)子虛烏有的消息，透露的卻是中國(guó)形象在人心目中破碎的程度。這些例子說(shuō)明中國(guó)士大夫在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后心態(tài)大變，對(duì)中國(guó)的自我評(píng)價(jià)大變。

        與這種自我形象的破碎成對(duì)比的是中國(guó)人所面對(duì)的時(shí)勢(shì)大變。我們今天講中國(guó)近代史，無(wú)分專(zhuān)業(yè)、業(yè)余，老喜歡講的一個(gè)詞叫“變局”，三千年一大變局，五千年一大變局，但近代中國(guó)不僅僅是“變局”。“變局”怎么來(lái)的？從19世紀(jì)60年代開(kāi)始，英法聯(lián)軍打進(jìn)北京，咸豐皇帝逃到熱河，這時(shí)中國(guó)人開(kāi)始反思。兩千年來(lái)，中國(guó)同游牧民族交往時(shí)間很長(zhǎng)，由此形成了一種歷史經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)中西剛剛開(kāi)始以暴力相交往的時(shí)候，中國(guó)人是帶著歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看西方的，以為西方人也是歷史經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中的一部分。然而，西方人在兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)里，用船和炮打敗中國(guó)，中國(guó)人才知道西方人是歷史經(jīng)驗(yàn)之外的。正是在這個(gè)意義上，說(shuō)兩千年一大變局，三千年一大變局，五千年一大變局。“變局”之說(shuō)就是這么來(lái)的。但甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候已不只是“變局”，而且是“危局”，然后再過(guò)幾年到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華，已成“殘局”。所以，中國(guó)近代從“變局”開(kāi)始，經(jīng)歷“危局”，后來(lái)已是“殘局”。

        當(dāng)時(shí)，危局“危”在哪里？第一，中國(guó)經(jīng)營(yíng)了30年的海防、塞防，這時(shí)已經(jīng)防無(wú)可防。東南門(mén)戶(hù)在臺(tái)灣，而臺(tái)灣卻被割掉了。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，日軍占領(lǐng)威海沒(méi)有退出去，北方門(mén)戶(hù)也沒(méi)有了。第二，當(dāng)日中國(guó)的財(cái)政是非常困難的，兩億三千萬(wàn)兩的賠款怎么來(lái)？借債，每年付本付息，最終只能取之于民間而致民怨沸騰。第三，允許西方國(guó)家在中國(guó)開(kāi)廠，導(dǎo)致土貨不抵洋貨，小民之生計(jì)無(wú)從著落，又會(huì)致民怨沸騰。

        這個(gè)過(guò)程很可能使得外患變成內(nèi)患。而且，中西交通30年，這時(shí)西方對(duì)中國(guó)是沒(méi)有土地要求的，他們要的一個(gè)是通商，一個(gè)是傳教。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，就不一樣了，日本割了這么大一塊土地。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，占領(lǐng)土地或者以租借之名占領(lǐng)土地，就成為與西方交往當(dāng)中的重大變化。

        這些因素在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前沒(méi)有這么厲害，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后全部顯現(xiàn)出來(lái)，造成中國(guó)知識(shí)分子人心惶急，嚴(yán)復(fù)當(dāng)時(shí)說(shuō)“世變之亟”，張之洞講“外患日亟”。而后，同“危局”相聯(lián)系，開(kāi)始有了一個(gè)詞叫“救世”，后來(lái)變成“救亡”，與之相對(duì)的另一個(gè)詞叫“圖存”。一個(gè)破碎的自我形象面對(duì)這么急迫的外患，很自然地成為梁?jiǎn)⒊v的“變亦變，不變亦變”，“變法”成為共識(shí)。

從借法自強(qiáng)到變法自強(qiáng)

        第一，“變法”由“借法”而來(lái)，19世紀(jì)60年代，西方人的大炮兩次打敗中國(guó)，中國(guó)人“師夷長(zhǎng)技”，用西方人的方法來(lái)對(duì)付西方人。這個(gè)“法”是借來(lái)的，宗旨是為了守住中國(guó)的本有和固有：本有是中國(guó)歷史當(dāng)中產(chǎn)生的東西，固有是中國(guó)不能沒(méi)有的根本東西。實(shí)際上，借法自強(qiáng)已經(jīng)使得中國(guó)發(fā)生變化，但在中國(guó)人的心里還有體用、本末、道器的界限，要的是西方的長(zhǎng)技，來(lái)輔助中國(guó)的政教。因此，借法自強(qiáng)內(nèi)含著強(qiáng)烈的制夷意識(shí)。然而，由甲午戰(zhàn)爭(zhēng)所催生的“變法”自強(qiáng)，與“借法”一樣的都是為了中國(guó)的自強(qiáng)，但不一樣的是，“借法”是為了守護(hù)自己，取新為舊，而“變法”是除舊布新，歸根結(jié)底是改變中國(guó)的本身，改變中國(guó)的自我，改變中國(guó)的本有和固有。

        由此帶來(lái)另一個(gè)變化，30年洋務(wù)運(yùn)動(dòng)借法自強(qiáng)的矛頭是朝外的，而變法自強(qiáng)的鋒芒轉(zhuǎn)向內(nèi)了。所以，制夷意識(shí)轉(zhuǎn)為除舊意識(shí)，由此中國(guó)開(kāi)始內(nèi)部爭(zhēng)斗。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗之后，同時(shí)產(chǎn)生了維新變法、共和革命，康有為和孫中山同時(shí)產(chǎn)生，但他們登上歷史舞臺(tái)是有先后的，先變法，后革命。所以，就淵源相同來(lái)講，共和革命、維新變法之間不會(huì)沒(méi)有統(tǒng)一性和共性。從19世紀(jì)末開(kāi)始，“變法”就成為中國(guó)社會(huì)的主要潮流，隨著鋒芒向內(nèi)而來(lái)的是19世紀(jì)末期至整個(gè)20世紀(jì)前期，中國(guó)社會(huì)劇烈振蕩，比任何一次振蕩都厲害。這種振蕩起于思想、政治，而遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)，而且振蕩的過(guò)程越變?cè)搅摇?/p>

        第二，變法生于“危局”，所以變法不是中國(guó)社會(huì)內(nèi)部矛盾自然產(chǎn)生的，而是在外來(lái)刺激下逼出來(lái)的。在這個(gè)意義上，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的變法本質(zhì)上是由外入內(nèi)的，不是社會(huì)內(nèi)部自己要求的，是不自然的，從而是不正常的。這種不自然和不正常所造成的直接結(jié)果是，從這時(shí)開(kāi)始的變法不能不是以西方的“法”來(lái)變中國(guó)的“法”。因此，隨著變法而來(lái)的是西方的“法”前所未有的擴(kuò)張——普遍性、抽象性、徹底性、絕對(duì)性。實(shí)際上，變法的努力在于把一個(gè)整體的西方搬到中國(guó)。

        這種以西方整體性對(duì)中國(guó)整體性的做法預(yù)設(shè)的是中國(guó)、西方在本質(zhì)上沒(méi)有差別，而且可以互相整體置換。因此，這種推理把中西之間的歷史文化、中法和西法所產(chǎn)生的各自的歷史原因、中國(guó)社會(huì)同西方社會(huì)不能重疊的特殊性全部抽掉了，“變法”成了沒(méi)有真實(shí)性和細(xì)節(jié)性的東西。它實(shí)際所制造出的一個(gè)走勢(shì)就是中國(guó)人視西法如神圣，以西人為帝天。所以，我這幾年反過(guò)來(lái)想，中體西用是不是那么沒(méi)道理？借法自強(qiáng)從船炮下手，引出一系列的形而下的變化。變法自強(qiáng)引來(lái)的主要是思想，是理想，然后整個(gè)20世紀(jì)的前期就成為用思想改造社會(huì)的時(shí)代。借法自強(qiáng)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)讓中國(guó)人對(duì)西法充滿一腔委屈，但變法自強(qiáng)所促成的是對(duì)西法無(wú)限的羨慕。

        由于變法起于戰(zhàn)敗，是被逼出來(lái)的，這就決定了“變法”比“借法”更加急迫。當(dāng)時(shí)，康有為給皇帝上的奏折中有過(guò)兩段文字，同梁?jiǎn)⒊v的“變亦變，不變亦變”，同時(shí)產(chǎn)生的是大變、速變、全變。他說(shuō)西方變法300年，日本學(xué)西方30年，中國(guó)學(xué)日本3年初成，10年大成。

        孫中山說(shuō)“舉政治革命和社會(huì)革命畢其功于一役”，政治革命解決國(guó)體問(wèn)題，社會(huì)革命解決貧富問(wèn)題。這兩個(gè)東西“畢其功于一役”，“畢”得了嗎？這種臆想中的變法是一下子改變的，是很快改變的，由此派生的問(wèn)題是把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)化成一個(gè)根本問(wèn)題。實(shí)際上，人類(lèi)社會(huì)是極其復(fù)雜的，其間根本所在常在移動(dòng)之中，有時(shí)候在政治，有時(shí)候在經(jīng)濟(jì)，有時(shí)候在倫理，有時(shí)候在文化。但如果非要找出一個(gè)根本問(wèn)題一下子解決，有時(shí)候講練兵是根本，有時(shí)候講教育是根本，后來(lái)又講立憲是根本，找來(lái)找去不斷找根本，最后對(duì)應(yīng)的是變法進(jìn)入社會(huì)之后連連受挫。

民族思維方式的變化：只講再創(chuàng)，不講傳承

        真正的急迫性是在甲午戰(zhàn)敗之后，深入我們民族的思維方式。這種急迫的心理和中國(guó)歷史文化其實(shí)不太一樣。中國(guó)歷史文化講“中庸”，而外患的逼迫改變了我們的思維方式，實(shí)際是超越黨派的。

        梁?jiǎn)⒊?dāng)年是輿論界極其有影響的人，他把自己比作是言論界的陳勝、吳廣，又說(shuō)在報(bào)刊上講話不怕講得過(guò)頭，講得越極端越好。為什么呢？你從這方面極端，他從那方面極端，最后調(diào)和下來(lái)就正好。但問(wèn)題是，這常常是沒(méi)法調(diào)和的。后來(lái)魯迅講，你要開(kāi)個(gè)窗，非要掀屋頂，那就是矯枉過(guò)正，非常極端。而且還有一點(diǎn)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，輿論界有那么多的報(bào)紙都在上海租界辦，這是中國(guó)法律管不了的地方，所以大家可以信口開(kāi)河，什么樣的極端都可以講。這就使得中國(guó)公共言論一開(kāi)始就沒(méi)有責(zé)任意識(shí)，到現(xiàn)在還是。這個(gè)就是當(dāng)初留下的歷史印記。

        與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)30年形而下的物質(zhì)相比，“變法”是以思想改造社會(huì)，實(shí)際上它的沖擊力和破壞力比物質(zhì)更厲害。科舉制度不是在輿論之下一下就廢除掉了嗎？?jī)汕Ф嗄甑幕实壑贫纫膊皇潜惠浾搹U除掉了嗎？而且我們今天講五四新文化運(yùn)動(dòng)，老實(shí)講，其大部分內(nèi)容在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后的變法中已經(jīng)出現(xiàn)了，如民權(quán)、白話文、科學(xué)、反孔。所以，今天研究五四新文化運(yùn)動(dòng)，如果要再深入一點(diǎn)，就是研究五四新文化運(yùn)動(dòng)的前史和后史，而現(xiàn)在的研究是把五四運(yùn)動(dòng)切開(kāi)一段，沒(méi)有前史，也沒(méi)有后史。自19世紀(jì)末以來(lái)，講除舊布新，“除舊”可以用徹底去除的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)，但“布新”不行，“布新”需要普遍性和具體性的合一，需要追訴歷史因果，需要依傍歷史文化。所以，當(dāng)這些都被抽掉之后，單靠西法的普遍性、抽象性、徹底性、絕對(duì)性，是沒(méi)辦法布新的，無(wú)從生根。

        舉個(gè)例子，我們中國(guó)人很早就欣賞西方代議制度，中西鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，魏源的《海國(guó)圖志》已經(jīng)提到代議制度，非常贊賞。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前沒(méi)有人反對(duì)，因?yàn)橹袊?guó)人的問(wèn)題碰到西方人的政治現(xiàn)象。中國(guó)自秦漢以后是郡縣制，秦漢之前是分封制，郡縣制是朝廷派官輪流去的，做五六年就換人。到明代末期和清代初期，很多人都在說(shuō)郡縣制不好。為什么？君民相隔，而且一個(gè)官做五六年就走了，把這個(gè)地方當(dāng)旅館一樣，不會(huì)做長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，也不會(huì)深入民間，上下?lián)砣韪舫蔀榇髥?wèn)題。所以，后世很想念“三代”，夏、商、周三代君民不隔。于是，一看到西方的代議制度，就以為“三代”就是這個(gè)樣子。因此，中國(guó)人帶著自己的問(wèn)題、自己的歷史文化認(rèn)識(shí)西方的代議制度，覺(jué)得很有親切感。之后，康有為講變法，講君民共主，也要建立議院，幫助政府富強(qiáng)，這是一種錯(cuò)讀，但又真實(shí)地發(fā)生于近代中國(guó)的思想史中。

        西方代議制度是為了限制政府，與中國(guó)人用“君民共主”助成政府的富強(qiáng)顯然不同。中國(guó)人真正開(kāi)始理解西方代議制度的作用在于限制政府權(quán)力這一點(diǎn)，是清末新政時(shí)期憲政編查館翻譯過(guò)來(lái)的東西使中國(guó)人知道，議會(huì)是為了限制政府。民國(guó)初年的國(guó)會(huì)熱衷于對(duì)付政府，以至于政府常常一件事都辦不成。之所以如此，是不知道民主政治、議會(huì)制度除了斗爭(zhēng)、抗?fàn)幹猓€要合作，要妥協(xié)，要忍讓。中國(guó)人到今天為止仍不懂這一點(diǎn)，從五四開(kāi)始就是“爭(zhēng)”。民主這個(gè)東西說(shuō)到底很簡(jiǎn)單，它的難處在于怎么實(shí)行，而最難的就是學(xué)會(huì)忍讓?zhuān)ハ嘧鹬兀ハ嗬斫狻Ｋ裕覀冎袊?guó)人很早就喜歡代議制度，但建立不起來(lái)，原因就在于我們?nèi)狈v史具體性。由于這樣，在19世紀(jì)末開(kāi)始的中國(guó)社會(huì)近代化數(shù)十年、上百年的變遷中，我們最大的矛盾是“破”和“立”的矛盾，破壞和建設(shè)不對(duì)稱(chēng)，由此留下的思想慣性直到現(xiàn)在還影響著我們。

        比如說(shuō)，現(xiàn)在常常喜歡講推倒、重建、再創(chuàng)，不太喜歡講繼承、延續(xù)，什么東西都可以重寫(xiě)，重寫(xiě)文學(xué)史，重寫(xiě)什么史。這就使得我們對(duì)前人、對(duì)古人、對(duì)我們的歷史、對(duì)我們的文化缺乏尊重和敬意。什么都可以推倒重來(lái)，這也使得“保守”成了一個(gè)沒(méi)有正面意義的東西（“保守”當(dāng)然有正面意義）。所以，變法的這一面對(duì)擁有三千年歷史文化的中國(guó)來(lái)說(shuō)，實(shí)際上改變了中國(guó)人的思維傾向和思維方式。

        變法的另一個(gè)結(jié)果是中國(guó)學(xué)日本。此前30年，西方是一個(gè)非常朦朧的整體，雖然后來(lái)一個(gè)個(gè)國(guó)家被分隔開(kāi)，但要說(shuō)從其中取一個(gè)國(guó)家做榜樣，卻是從日本開(kāi)始的。五四運(yùn)動(dòng)以后，又學(xué)美國(guó)，學(xué)俄國(guó)。因?yàn)槿毡敬驍×酥袊?guó)，日本反過(guò)來(lái)成為中國(guó)人的老師。戊戌變法學(xué)日本，但沒(méi)弄明白就垮掉了。清末新政，特別是后來(lái)的“預(yù)備立憲”，絕對(duì)是以日本為榜樣，連地名都用日本的名字。可以說(shuō)，清末新政的最后十多年，幾乎是中國(guó)的日本化。

        學(xué)日本的第二個(gè)影響，西方思想通過(guò)日本傳入中國(guó)。日本翻譯西方的原著比我們?cè)纾?dāng)時(shí)的日文比現(xiàn)在好讀得多，所以中國(guó)人大量接受日本譯本。然而，譯本是經(jīng)日本人選擇的，是快速翻譯的，這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題：我們通過(guò)日本接觸西方思想，日本翻譯文章大量進(jìn)入中國(guó)的同時(shí)，伴隨而來(lái)的是西學(xué)的膚淺化和粗陋化。與之俱來(lái)的是，大量的日本詞匯進(jìn)入中國(guó)，而后是我們用現(xiàn)代詞匯解釋古代文義，常常辭不達(dá)意。

        最后一個(gè)影響，民國(guó)初年軍界和政界當(dāng)權(quán)的人物大批都出自日本。中國(guó)這個(gè)民族本不尚武，把商人和軍人限制在政治結(jié)構(gòu)之外，不讓他們來(lái)干涉，所以中國(guó)建立文官政府。但從這時(shí)起，中國(guó)開(kāi)始尚武。還有無(wú)政府主義、社會(huì)主義，都是由日本傳過(guò)來(lái)的。奇怪的是，向中國(guó)提供了那么多“主義”的日本，自己本身卻很少受這些“主義”的影響，全部供應(yīng)給了中國(guó)。但與留學(xué)美國(guó)的人多親美相比，留學(xué)日本的人相當(dāng)大一批都反日。

        (本文經(jīng)演講人審訂并授權(quán)刊發(fā))