先是去年的“烤黃鴨”，今年是蔡國強“炸外灘”，這次來了“詩歌船”，黃浦江近來很忙。好在，“詩歌船”本身是渡輪，應該不會給這條長江的最后支流帶來過多困擾。兩艘“詩歌船”分別以中國當代兩位重要詩人臧棣和陳東東命名，在8月20日和25日兩天分別起航，每天7點到22點搭載乘客渡江，公眾購買在碼頭發售的詩冊或文化衫，就可以登船。在船艙內部也會張貼起中國當代詩人的詩歌作品，每周推出一位。

        如果你近期去外灘，運氣又足夠好，很可能會看到“陳東東”號追著“臧棣”號的纏綿景象。但主辦方還嫌不夠，在之后的一個月內，還會有兩位詩人加入。這一切似乎預示著，一桌牌局就要形成。不過，如果你對臧棣和陳東東略有知曉，就會知道這里面可能存在著一盤很大的棋：臧棣北人，陳東東據滬上，四方占兩方，只待西之白虎和南之朱雀，中國詩歌割據版圖呼之欲出。

        但主辦方說，只是希望“詩歌船”能成為連接小眾菁英藝術和社會大眾之間的精神橋梁。臧棣也說，他更多將這場華麗的“冒險”，看作一次參與大眾文化交流的實驗，作為詩人要改善詩歌被邊緣化的情況，必須走出封閉狀態，需要詩人自己打破詩歌和大眾之間冷漠、緊張的關系。為此，臧棣不怕成為風景，不怕成為被觀看和議論的對象。

        為什么說詩歌邊緣化呢？因為沒有讀者。沒有讀者沒什么。關鍵是以前有讀者，現在沒有讀者，這讓很多詩人，尤其經歷過1980年代詩歌盛況的詩人感到失落。筆者曾多次聽詩壇前輩追憶那個年代，關鍵詞就是“紅火”、“黃金時代”，校園里掉下一片葉子砸到的多半就是個詩人。毛尖曾在《沒有人看見草生長》一文里描述了那個時代人們對詩歌的狂熱和對詩人的寵溺，她提到華師大詩人宋琳在大禮堂朗誦自己的詩，一邊朗誦一邊把詩稿往臺下撒，當時的校花為了搶一頁詩稿差點走光。詩人陳先發在復旦讀書時也是，他在臺上朗誦，臺下的姑娘們會遞上紙條約他到夾竹桃林去聊人生談理想。宋琳當年從學校前門走到后門，要花一上午時間，因為路上會遇到太多姑娘和詩人，而二十年后他十分鐘就走完了這段路。

        光榮不再，寵愛不再，也就算了，短短二三十年，詩人已經成為了需要敬而遠之的對象，“詩人”這個身份也變得不那么正面積極，甚至讓人羞于啟齒，那些經歷過美好時代的詩人，那些沒有經歷但不斷聽說美好時代的年輕詩人，怎能不感慨和懷念，怎能不自憐和受傷。

        但問題是，那個時代真的是詩歌的美好時代嗎？現在詩歌真的像很多人說的，到了需要被拯救的地步嗎？恐怕不是的。

        1980年代更多是詩人的時代，現在，詩人雖然不再被寵溺，詩壇也魚龍混雜，但詩歌仍然在安靜地生長，甚至在語言和藝術的內部，變得更富活力和力量。然而，為什么現在讀者越來越少？恐怕像毛尖說的，當事人多少都要負些責任，“畢竟，像宋琳這樣有品德的詩人不多”。但另一面，三十年過去了，詩歌寫作在進步，我們的讀者又在多大程度上更新了自己的知識結構和詩歌觀念呢？本世紀以來，人們對當代詩歌的印象，大都還停留在北島、海子、顧城等朦朧詩一代。海子、顧城的詩歌固然是好的，但他們對詩人形象的塑造卻是極壞的。當然，詩歌在當代缺少讀者，不是中國自己的現象，在世界范圍內都是這樣，這和整個世界環境的變化有關：信息時代，人們消遣娛樂的方式多了，文學閱讀份額必然被分割。

        其實，在“詩歌船”之前，這種通過詩歌行為藝術使詩歌介入公共空間，使詩人與大眾發生關系的嘗試并不鮮見，比如上海地鐵的讀書快閃（讀的是席慕蓉、徐志摩、普希金、海子、顧城）、中山市的“詩意公交”、深圳市的“第一朗讀者”，臺北、上海詩歌雙城展等。這些詩歌活動，多少都有希望喚起公眾注意的目的，但效果顯然不如那種可以讓網友罵幾句“詩歌已死”、“現在詩歌寫的都是什么玩意”的話題受歡迎。

        沒有讀者，或者“被邊緣”，也不是什么需要焦慮的事。從本質上來講，推動藝術進步的并非是讀者和大眾，詩歌很難說是被邊緣化，很可能只是退回到原本的位置。無論是唐朝還是1980年代，詩歌的興盛和繁榮，都不是詩歌本身帶來的，而更多是政治和社會因素推動的：唐代寫好詩可以做官，1980年代政治氣候松動，人們需要精神上的吶喊。而且即便是這種“詩歌盛世”，詩歌也只是在智識群體中被分享。只不過，現在我們的智識群體也不關心詩歌本身，只是在出現與詩歌相關的話題時瞅一眼，搖搖頭，嘆嘆氣。

        但是，“詩歌船”仍然是有益的，也是有趣的。臧棣和陳東東都是中國當代重要的詩人，他們對漢語邊界和詩歌技藝的拓展作出了持續而有效的努力，他們和其他當代重要的詩人一樣，理應受到褒獎。而且，如果公眾能由船抵達當代詩歌語境，詩人下了船能繼續進行深度寫作，怎么看都是值得高興的事。

【新聞背景】

        “詩歌船”項目是“外灘藝術計劃”的一個子項目，其內容是將上海外灘金陵路碼頭的一首輪渡命名為“詩歌船”，并將碼頭、船體內的寫真燈箱作為“當代詩”的發表載體，陸續發表國內外極具影響力和文本創造力的當代詩力作。“詩歌船”首航“臧棣號”，推出了當代詩源頭性人物、北京大學教授、著名詩人和批評家臧棣，8月18日18時18分，“臧棣號”首航。活動將持續一個月，主辦方希望通過這樣的藝術方式，使當代詩介入公眾的生活。