上月重游中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，最后一個(gè)展廳介紹戰(zhàn)后中日交流，海報(bào)墻上張貼了數(shù)位致力于從事戰(zhàn)爭(zhēng)懺悔和中日友好活動(dòng)者的照片，一位熟悉的身影赫然映入眼簾，是大河原孝一！剎那間，一段往事浮上了我的心頭。

        2011年11月，我來(lái)到北海道大學(xué)進(jìn)行聯(lián)合培養(yǎng)學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)一年的反復(fù)思考，將畢業(yè)論文選題定為“戰(zhàn)后蘇聯(lián)西伯利亞地區(qū)日本戰(zhàn)俘問(wèn)題研究”。1945年8月蘇聯(lián)出兵中國(guó)東北、朝鮮半島北部及當(dāng)時(shí)屬于日本的庫(kù)頁(yè)島南部和千島群島地區(qū)，俘虜了數(shù)十萬(wàn)日本戰(zhàn)俘，并移送了大約60萬(wàn)人日本戰(zhàn)俘（以關(guān)東軍為主）到蘇聯(lián)各地從事勞動(dòng)改造，其中絕大部分戰(zhàn)俘被安置在冰天雪地的西伯利亞地區(qū)。圍繞這個(gè)選題，我手頭積累的俄文、日文檔案資料與日文的戰(zhàn)俘親歷者回憶錄倒是不少，但總感覺(jué)面對(duì)這汗牛充棟的史料無(wú)從下手，或許是八十年代出生的我與“蘇聯(lián)西伯利亞地區(qū)日本戰(zhàn)俘”這段四五十年代的異國(guó)往事毫無(wú)交集、毫無(wú)觀感、毫無(wú)感性認(rèn)識(shí)的緣故。

        2012年11月，正值愁眉苦臉之際，與我同住留學(xué)生公寓三樓的賈學(xué)弟邀我去聽(tīng)一個(gè)交流會(huì)。賈學(xué)弟當(dāng)時(shí)雖是碩士研究生預(yù)科生，但日語(yǔ)精湛且熱心學(xué)問(wèn)，研究方向?yàn)楹推饺祟?lèi)學(xué)，一直在對(duì)由中國(guó)歸國(guó)的日本戰(zhàn)犯組成的一些和平團(tuán)體進(jìn)行跟蹤調(diào)查與研究，我對(duì)此也有興趣，故在一起交流比較多。他選修了北海道大學(xué)教育學(xué)部《教科教育法》的課程，其主要是為有志于從事教學(xué)工作的學(xué)生豐富教學(xué)方法和拓展社會(huì)視野。舉辦交流會(huì)是該課程的內(nèi)容之一，本次交流會(huì)的主題為《戦爭(zhēng)と國(guó)家と人間ー中國(guó)で「戦った」元日本兵ー大河原孝一さんに話(huà)を聞く會(huì)》，翻譯成中文為《戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家與人——侵華日軍老兵大河原孝一報(bào)告會(huì)》。賈學(xué)弟告訴我，大河原孝一原為日本陸軍第59師團(tuán)53旅團(tuán)44大隊(duì)步兵炮中隊(duì)伍長(zhǎng)，1946年被蘇聯(lián)從北朝鮮移送到西伯利亞從事勞動(dòng)改造，1950年7月蘇聯(lián)向中國(guó)移交了966名戰(zhàn)犯，他是其中一員，在撫順戰(zhàn)俘管理所接受思想政治教育，1956年被新中國(guó)特赦后返回日本，之后一直組織和參與由中國(guó)釋放的日本戰(zhàn)俘組成的“中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)”從事戰(zhàn)爭(zhēng)懺悔、抵制美化戰(zhàn)爭(zhēng)罪行及中日友好交流活動(dòng)。他的一番講解頓時(shí)讓我有一種踏破鐵鞋無(wú)覓處的感覺(jué)，這位在西伯利亞地區(qū)接受了蘇聯(lián)戰(zhàn)俘管理當(dāng)局五年勞動(dòng)改造與思想政治教育的“老鬼子”，不正是我畢業(yè)論文所需的歷史親歷者嗎？

初見(jiàn)：難以置信他竟然會(huì)殺人

        11月5日，我們倆參加了在一個(gè)小教室進(jìn)行的交流會(huì)。交流會(huì)由授課老師平井敦子教授主持，人數(shù)不算多，所以我們有了近距離直面觀察與交流的機(jī)會(huì)。該會(huì)正式開(kāi)始之前，我先翻了翻關(guān)于大河原孝一的簡(jiǎn)介： 1922年出生于北海道，1943年被征兵入伍，1945年被蘇聯(lián)紅軍俘虜，之后移送蘇聯(lián)。抬頭望去，坐在我面前的這個(gè)“老鬼子”已經(jīng)90歲了，風(fēng)燭殘年的他與我想象之中的鬼子形象實(shí)在相去甚遠(yuǎn)，也與個(gè)人介紹中他全副武裝的形象格格不入。

        參會(huì)者各自落座之后，大河原孝一開(kāi)始講述他的一生。這一講就是一個(gè)多小時(shí)不停歇，直到下課。聽(tīng)罷他的講述，我感覺(jué)他的人生可分為三個(gè)部分：1945年以前盲目崇拜天皇，陷入到狂熱的軍國(guó)主義與民族主義之中；1945-1956年，十一年間接受了從蘇聯(lián)到中國(guó)這兩個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的勞動(dòng)改造與思想改造，思想發(fā)生了徹底的變化；1956年至今，是將近60年不間斷的戰(zhàn)爭(zhēng)反省與懺悔。講述期間令我最震撼的是“殺人”：1944年11月，在部隊(duì)野外宿營(yíng)期間，上級(jí)命令他將抓來(lái)的“不審人物”（可疑人物）殺死。他照做了，用刺刀將這個(gè)可憐的、年輕的山東農(nóng)民用刺刀刺死了。原來(lái)讓鮮活的生命消失是如此得簡(jiǎn)單，讓當(dāng)時(shí)在看著這張蒼老的臉，有股難以置信的感覺(jué)。

        交流會(huì)結(jié)束之后，參會(huì)的一行人聚餐繼續(xù)聊這一話(huà)題。在餐館里日式榻榻米坐定之后，大河原孝一先生繼續(xù)開(kāi)講，慢慢地我理解了他的想法：一遍又一遍地檢討所犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，不斷地懺悔，就是生活的全部。

        這次交流會(huì)讓我對(duì)這個(gè)鬼子的人生軌跡有了清晰了解。但由于時(shí)間有限，他對(duì)1946-1950年期間蘇聯(lián)地區(qū)戰(zhàn)俘生活提及的并不多，這一點(diǎn)讓我比較遺憾。在閱讀了大量日文檔案和俄文檔案及日本戰(zhàn)俘回憶錄之后，我迫不及待想與這位“活檔案”對(duì)話(huà)，了解他在蘇聯(lián)地區(qū)的生活細(xì)節(jié)和個(gè)人感受，以作為上述閱讀內(nèi)容的補(bǔ)充或?qū)Ρ取Ｓ谑俏蚁蛸Z學(xué)弟提出，請(qǐng)他代為聯(lián)絡(luò)對(duì)大河原孝一進(jìn)行當(dāng)面采訪與交流。幾番聯(lián)絡(luò)下來(lái)，定于年后的1月19日登門(mén)拜訪這位老先生。

再見(jiàn)：同樣是在西伯利亞改造，感受為何如此不同？

        11月底，賈學(xué)弟告訴我“撫順奇跡繼承會(huì)”北海道支部12月1日要在札幌市南區(qū)市民活動(dòng)中心舉辦一場(chǎng)演講會(huì)，由大河原孝一講述其戰(zhàn)犯生涯。這個(gè)撫順奇跡繼承會(huì)是因中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)成員年事已高，無(wú)力進(jìn)行集體活動(dòng)而于2002年解散后，由親近這個(gè)團(tuán)體的中青代和平人士組建，旨在將中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)的事業(yè)和精神繼續(xù)推進(jìn)，致力于反思戰(zhàn)爭(zhēng)行為與推動(dòng)中日友好。

        我自然不能錯(cuò)過(guò)與這位老戰(zhàn)犯見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。12月1日當(dāng)天，我和賈學(xué)弟準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)。參會(huì)人員除了撫順奇跡繼承會(huì)的一些成員之外，還有幾位本地的教授與中學(xué)教師。大河原孝一一個(gè)小時(shí)的演講結(jié)束之后，到了提問(wèn)環(huán)節(jié)。北海道大學(xué)文學(xué)研究課副教授小田博志問(wèn)到：為何其在西伯利亞地區(qū)的戰(zhàn)俘經(jīng)歷與日本社會(huì)廣泛流傳的西伯利亞日本戰(zhàn)俘經(jīng)歷差別較大？這正好也是我當(dāng)時(shí)要提出的問(wèn)題。據(jù)我閱讀的材料來(lái)看，“酷寒天氣”、“繁重勞動(dòng)”與“食不果腹”幾乎成了戰(zhàn)俘群體集體記憶的代名詞，換言之，絕大多數(shù)日本戰(zhàn)俘對(duì)蘇聯(lián)及對(duì)這段西伯利亞地區(qū)戰(zhàn)俘營(yíng)生活毫無(wú)正面評(píng)價(jià)。

        對(duì)于小田博志副教授的問(wèn)題，大河原孝一回答到：日本是個(gè)反共產(chǎn)主義傳統(tǒng)深厚的國(guó)家，向來(lái)對(duì)共產(chǎn)主義有政治偏見(jiàn)，整個(gè)日本社會(huì)對(duì)蘇聯(lián)也流傳著模糊的偏見(jiàn)，所以蘇聯(lián)對(duì)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的日本軍隊(duì)進(jìn)行勞動(dòng)改造和思想改造的行為，在這些持有偏見(jiàn)的人眼中是對(duì)日本人的迫害。至于其為何沒(méi)有感受到蘇聯(lián)地區(qū)戰(zhàn)俘生活極大痛苦的原因，主要有三點(diǎn)：第一，他在戰(zhàn)俘營(yíng)擔(dān)任的是俄語(yǔ)翻譯工作，不在勞動(dòng)第一現(xiàn)場(chǎng)，所以對(duì)勞動(dòng)的感受與其他戰(zhàn)俘有異；第二，籍貫的差別使得不同戰(zhàn)俘對(duì)西伯利亞地區(qū)氣候的適應(yīng)性不同，比如說(shuō)北海道地區(qū)出生者與沖繩地區(qū)出生者對(duì)寒冷的感受是截然不同的，前者認(rèn)為西伯利亞的生活沒(méi)那么艱苦，因?yàn)槠涑錾诤涞貐^(qū)，掌握了寒冷地帶的勞動(dòng)技巧，所以他們對(duì)寒冷的記憶沒(méi)那么深刻，大河原孝一恰巧就是北海道人；第三，年齡上的差別帶來(lái)了抵抗寒冷的能力差別，他當(dāng)時(shí)正值壯年，抵御寒冷的能力自然要高一些。

        這次演講會(huì)使我對(duì)這位老先生的生平有了進(jìn)一步的了解，也讓我對(duì)當(dāng)面采訪與交流有了更大的期待。

又見(jiàn)：約定的答疑時(shí)間

        約定之日很快到來(lái)。1月19日，我和賈學(xué)弟從留學(xué)生公寓出發(fā)，頂著厚厚的大雪步行至札幌車(chē)站，隨后登上地鐵南北線。我們倆在自衛(wèi)隊(duì)前站下車(chē)，在便利店買(mǎi)了一瓶清酒作為禮物之后，很快便抵達(dá)目的地——一幢普通的日式民宅。在敲門(mén)無(wú)人應(yīng)答之后，一位五六十歲年紀(jì)的日本婦女匆匆跑過(guò)來(lái)給我們開(kāi)門(mén)：屋內(nèi)的大河原孝一沒(méi)聽(tīng)到敲門(mén)聲，在屋外鏟雪的女兒聞聲放下手頭工作過(guò)來(lái)為我們開(kāi)門(mén)。

        進(jìn)門(mén)寒暄之后，在大河原孝一先生的臥室我們開(kāi)始了訪談。在兩個(gè)多小時(shí)的訪談中，老先生回憶了作為蘇聯(lián)西伯利亞地區(qū)日本戰(zhàn)俘的五年生活，我則見(jiàn)縫插針地提了37個(gè)有針對(duì)性的小問(wèn)題。

        這些問(wèn)題既涉及到我所關(guān)注的一些戰(zhàn)俘生活細(xì)節(jié)，也有對(duì)戰(zhàn)俘管理體制及整個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)制度評(píng)價(jià)的設(shè)問(wèn)，簡(jiǎn)單舉幾例。

        日本戰(zhàn)俘被蘇聯(lián)當(dāng)?shù)鼐用駨?qiáng)奪手表、鋼筆、毛毯等個(gè)人財(cái)物這一現(xiàn)象是否存在？

        確實(shí)屬實(shí)，而且是普遍現(xiàn)象，原因是當(dāng)?shù)鼐用裎镔Y極度匱乏，便通過(guò)強(qiáng)奪及以食物作為交換等方式來(lái)獲取物資。

        在蘇聯(lián)的五年以在冰天雪地從事勞動(dòng)改造為主，在中國(guó)的五年里以在戰(zhàn)犯管理所以接受思想改造為主，雙方給予的居住條件及生活待遇截然不同，從您的戰(zhàn)后表現(xiàn)來(lái)看，顯得更為親華一些，這是否與殺害中國(guó)人的內(nèi)疚感有關(guān)，與中蘇待遇差別有關(guān)？

        在我心里，中蘇同等看待，蘇聯(lián)與中國(guó)的做法都是正確的。部分日本人認(rèn)為“蘇聯(lián)對(duì)日出兵并強(qiáng)制扣留日本戰(zhàn)俘是非正義的”，這是日本反共產(chǎn)主義傳統(tǒng)心理在作怪，是否認(rèn)侵略罪行的行為。

        為什么要走上懺悔這條路？

        既然犯了錯(cuò)就要承認(rèn)錯(cuò)誤，只有不斷的懺悔才能減輕良心對(duì)自己的譴責(zé)，也無(wú)法容忍其他人否認(rèn)錯(cuò)誤和掩蓋錯(cuò)誤的行為。

        訪談結(jié)束之后，老先生對(duì)我們這兩位年輕的中國(guó)人表示，不斷地進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)反省、防止當(dāng)今日本社會(huì)重新走上軍國(guó)主義道路，是他的責(zé)任。再次到中國(guó)來(lái)看一看，再次參觀撫順戰(zhàn)犯管理所是他的心愿，但對(duì)于年屆九十的他來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。臨出門(mén)前，大河原孝一先生送了我一本中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)編的小冊(cè)子《新編三光第1集：中國(guó)で、日本人は何をしたか》（《新編三光第1集：日本人在中國(guó)做了什么》）作為紀(jì)念。這本小冊(cè)子是中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)以親歷者身份出版的作品，在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)引起了很大反響，很多日本人都是以此為契機(jī)了解日軍慘絕人寰的犯罪行為的。

        這就是我與大河原孝一這個(gè)“日本鬼子”三次交集。對(duì)我的研究而言，這三次交集有著補(bǔ)足歷史認(rèn)識(shí)，印證史料真?zhèn)蔚淖饔谩?duì)于大河原孝一先生而言，將近60年的懺悔生涯，讓一個(gè)面目猙獰、視中國(guó)人生命為草芥的日本鬼子，變成了致力于中日和平的老者，這種正視歷史、尊重歷史的態(tài)度，是他贏得尊重的原因。

        

        （作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院俄羅斯東歐中亞研究所助理研究員）