折磨她畢生的病痛、與賢達(dá)名人的情事糾葛，弗里達(dá)的生平為小說、電影提供了豐厚素材。相連的濃眉、傳統(tǒng)的墨西哥服飾，她的標(biāo)志性形象被印刻在各色商品上。芝加哥的一場(chǎng)展覽則將世人目光引回弗里達(dá)的藝術(shù)本身。

        走進(jìn)位于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館五樓的常設(shè)展廳，首先與你相遇的將是弗里達(dá)·卡羅的數(shù)幅自畫像，這些作品充分展現(xiàn)了卡羅標(biāo)志性的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。其中一幅里，卡羅與一只寵物猴一起出現(xiàn)（Fulang-Chang and I, 1937）；在另一幅中，她留著極短的頭發(fā)并身著男式西服（Self-Portrait with Cropped Hair, 1940）。展廳中還懸掛著賈科梅蒂、胡安·米羅等早期歐洲超現(xiàn)實(shí)主義大師的畫作，可見卡羅在藝術(shù)史的長(zhǎng)河中占有一席之地。不過，正如英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論家艾德里安·西勒所寫，卡羅的地位似乎來源于外界對(duì)她瘋狂的個(gè)人崇拜，“這使得欣賞她的藝術(shù)作品變成了復(fù)雜的事。”

        過去的三十年間，卡羅從無名的墨西哥畫家變成極受推崇的圣人。她的人生故事——那讓她在17歲全身幾近粉碎的嚴(yán)重車禍、那段與墨西哥壁畫家迭戈·里維拉動(dòng)蕩的婚姻以及與各種男女間發(fā)生的泛濫情史（包括野口勇和托洛茨基等）——這一切為小說、故事片和紀(jì)錄片提供了豐厚的素材。濃眉、辮子、夸張的珠寶配飾以及傳統(tǒng)的墨西哥服飾，卡羅的這些標(biāo)志性形象早已被印刻在糖果、男士領(lǐng)帶以及龍舌蘭酒上。

        而這種“弗里達(dá)狂熱”實(shí)際上沖擊著卡羅在藝術(shù)圈中的聲譽(yù)。在2005年時(shí)，一位倫敦《星期日泰晤士報(bào)》的評(píng)論家就把卡羅的高聲望歸因于她是一個(gè)帶有殘疾的雙性戀墨西哥婦女。而一所美國(guó)大學(xué)的現(xiàn)代教育研究項(xiàng)目也表明像卡羅這樣的特型藝術(shù)家正是最被社會(huì)所熱衷和關(guān)注的，而其他背景過于普通的藝術(shù)家則會(huì)缺乏吸引力。

        此時(shí)此刻，芝加哥當(dāng)代藝術(shù)博物館正在舉辦的展覽“掙脫束縛：弗里達(dá)·卡羅后的當(dāng)代藝術(shù)”試著重新強(qiáng)調(diào)卡羅在藝術(shù)方面的貢獻(xiàn)，該展覽將持續(xù)到10月5日。“卡羅的個(gè)人光環(huán)已經(jīng)掩蓋她作品的成就，連學(xué)術(shù)界都不認(rèn)真對(duì)待她。”芝加哥當(dāng)代藝術(shù)博物館的館長(zhǎng)朱莉·威德霍姆（Julie Widholm）說。展覽通過把卡羅的繪畫與各位當(dāng)代藝術(shù)家的作品并置，試圖讓欣賞的重點(diǎn)回到卡羅的藝術(shù)成就上。

星光明滅不定

        弗里達(dá)在世時(shí)，她的畫作頗受好評(píng)（實(shí)際上，她還是20世紀(jì)第一位作品被盧浮宮收藏的墨西哥藝術(shù)家），但她的聲望隨著1954年她的去世漸漸淡去。到19世紀(jì)60年代，她已經(jīng)被降級(jí)為“藝術(shù)史腳注”。

        到1970年代末，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。卡羅的藝術(shù)成就被重新發(fā)掘恰巧碰上了一個(gè)特殊的時(shí)期——女權(quán)主義學(xué)者開始關(guān)注女性藝術(shù)家的作品。1978年，第一屆美國(guó)藝術(shù)家作品回顧展在芝加哥當(dāng)代藝術(shù)博物館開幕，卡羅的作品也參加了展出。

        至1980年代中期，卡羅又開始受到追捧。墨西哥導(dǎo)演保羅·勒杜克以她的生活為藍(lán)本拍攝了一部故事片。而匿名藝術(shù)家團(tuán)體“游擊隊(duì)女孩”的一位成員則用卡羅的名字作為藝名。最讓她名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的或許是那本1983年出版、海登·賀蕾拉所著的書——《弗里達(dá)》。

重新認(rèn)識(shí)弗里達(dá)

圖為弗里達(dá)·卡羅作品《希望之樹》

        芝加哥當(dāng)代藝術(shù)博物館將卡羅1946年的兩幅畫與近25年來其他藝術(shù)家創(chuàng)作的超過30件作品連接在一起，從而將卡羅的作品置于更廣的背景下。卡羅的兩幅畫作：一幅是《小鹿》，畫中卡羅就是一只受傷的小鹿；另一幅作品是《希望之樹》，畫中描繪了卡羅的雙重形象。展覽被劃分為四個(gè)板塊，分別代表著卡羅作品中與當(dāng)代藝術(shù)家尤為相關(guān)的主題：性別、民族認(rèn)同、政治斗爭(zhēng)、身體。威德霍姆解釋道：“卡羅對(duì)身體和生育、墮胎、流產(chǎn)這些女性生理經(jīng)歷的理解超越了一般認(rèn)知。”

        卡羅對(duì)于很多現(xiàn)代藝術(shù)家是非常重要的存在。在卡羅的畫中，展現(xiàn)切開并血流不止的身體或者折斷外露的脊柱都是表現(xiàn)她身體疼痛的手法，這些畫面也最能引起一些藝術(shù)家的共鳴，而她極其端莊富有涵養(yǎng)的形象也可以成為當(dāng)代行為藝術(shù)的典范。

        瑪尼·韋伯是一位洛杉磯藝術(shù)家，她經(jīng)常把自己的照片放進(jìn)作品中，但這些照片中的她總是帶著毫無表情的白色面具。卡羅奪目的個(gè)人標(biāo)志（超過三分之一的卡羅作品是自畫像）給韋伯上了一課。“我作品的重點(diǎn)應(yīng)該是我想象的世界，而不是我自己，這一點(diǎn)非常重要。”韋伯解釋道。       

        這也是一個(gè)讓其他藝術(shù)家爭(zhēng)論不休的問題。施林·奈沙（Shirin Neshat）因她對(duì)當(dāng)代穆斯林社會(huì)中女性地位探究的夢(mèng)幻影片而出名。她會(huì)定期在影片中扮演一個(gè)角色。“我的作品并不是卡羅那樣的自傳式作品，”她解釋道，“但我發(fā)現(xiàn)其實(shí)很難讓作品遠(yuǎn)離我身份的投影——一個(gè)女人和伊朗人。”（作者系《藝術(shù)新聞》撰稿人，李丹翻譯）