1933年，傅雷在《薰琹的夢》中寫道：“人生原是夢……藝術(shù)的夢是明白地悟透了‘人生之夢’后的夢，故是清醒的假夢。”正在中華藝術(shù)宮展出的“補(bǔ)白?添彩——哈定藝術(shù)成就回顧展”讓半個(gè)多世紀(jì)前的“哈定畫室”呈現(xiàn)在世人眼前。從土山灣到充仁畫室再到哈定畫室，“畫室”已經(jīng)構(gòu)成了一條重要的上海美術(shù)發(fā)展的歷史脈絡(luò)。澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者近期逐一走訪上海、杭州受教于私人畫室的相關(guān)人士及學(xué)者，希望拂去歷史塵埃，走進(jìn)那些藝術(shù)與人生的“追夢人”。

        距離采訪已二十余日，每次途徑淮海中路常熟路，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者都會下意識地望一眼路口白色的大樓。這里曾經(jīng)有過一間畫室，這里曾徹夜通明，灌滿音樂、舞步和愛情的甜酒，這里是一個(gè)畫家厄難開始的地方，這里還是一個(gè)鞋匠低首了十七年的所在。當(dāng)調(diào)色板與信心在這里重逢，那個(gè)飽啜人生冰激的老畫家終于回到了藝術(shù)的王國。這位畫家名叫任微音，他的畫室叫做東方畫室。

        1994年，畫室主人任微音去世。20年后，他的畫作完整保留。子女們呵護(hù)著父親的藝術(shù)才華，為父親建立了一間“任微音畫館”，落址于今天上海的時(shí)尚文藝地帶田子坊。巧合的是，任微音中學(xué)畢業(yè)后就讀的美術(shù)學(xué)校新華藝專就在這里，不知這可否視為另一種魂歸故里。7月4日下午，任微音先生的三個(gè)孩子，長女任小慈、二子任廣慈、次女任安慈齊齊坐在畫館二樓的展覽廳里，向澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者回憶父親與畫室的故事，而環(huán)抱這我們的是30多幅任先生的油畫作品。

        1918年，任微音出生于昆明，在他尚無記憶時(shí)，母親便過世了，沒有享受過母愛，心情本已“很凄苦”的他，不幾年又沒了父親。任微音的父親有個(gè)弟弟，任嗣達(dá)，是中國首批官費(fèi)留美學(xué)生，博士畢業(yè)后回鄉(xiāng)創(chuàng)辦銀行，哥哥病故后，他領(lǐng)養(yǎng)了任微音。

        7歲那年，任微音的美術(shù)稟賦被嬸母發(fā)現(xiàn)。嬸母請來法國、西班牙和俄國畫家為小音輔導(dǎo)。中學(xué)畢業(yè)后，任微音考取了上海的新華藝專，畢業(yè)后又考入上海美專繪畫研究所，研究所主任是朱屺瞻先生，過去畫西畫。在日本人的炮火飛彈中，新華藝專夷為平地。1937年，任微音完成研究所學(xué)業(yè)，赴江西南昌參加勞動服務(wù)。爾后的18年間，他輾轉(zhuǎn)南昌、桂林、昆明、重慶、成都、上海，畫海報(bào)、當(dāng)編輯、排話劇、當(dāng)校長，無論身處何地，畫筆相伴身旁。在重慶時(shí)，他結(jié)識了張大千、徐悲鴻、李可染等。

        1955年，任微音在上海銀行附屬的中國旅行社工作，任《旅行雜志》編輯記者。這一年，國家搞公私合營，雜志被并入北京團(tuán)中央，任微音被轉(zhuǎn)入中百公司當(dāng)?shù)陠T。不幾日，他一紙辭呈脫了干系。

        不久，淮海路常熟路口的美美百貨大樓頂樓外墻，立起四個(gè)紅色大字“東方畫室”。任微音宣告自立門戶，招徒授課。500平方米的教室、5根大金條的頂金，每月180元的月租，東方畫室一出世，就卓爾不群。37歲的任微音出門，身穿雪白襯衫，外套筆挺西服，頭頂紋絲不亂的摩絲烏發(fā)、手牽兩條小哈巴狗。他的出現(xiàn)便是畫室自由浪漫藝術(shù)狂想的活廣告。被任微音吸引的富裕青年紛至沓來，畫室最多時(shí)有百來號學(xué)生。他們不僅聚集學(xué)畫，探討文學(xué)音樂，還縱情起舞。每周六晚八時(shí)，當(dāng)尋常百姓準(zhǔn)備熄燈時(shí)，美美百貨頂樓的霓虹便亮得分外耀目。幾十個(gè)青年男女的心跳踩著木質(zhì)地板，蹦擦擦，蹦擦擦地?zé)òl(fā)出不可遏制的生命力，直至次日清晨，學(xué)生們才散去。

        大女兒任小慈記得，當(dāng)年有一對中國戀人唐納德和英吉利，常到畫室學(xué)畫、跳舞，“他們的家庭都有海外背景，生活氣息很洋氣。”還有一個(gè)男學(xué)生，長相并不丑陋，卻總是追不到女伴，每每抱著石膏像維納斯獨(dú)自起舞。

        當(dāng)時(shí)，任微音東方畫室的學(xué)費(fèi)為每月五六元，并不夠覆蓋租金和其他開銷。任微音憑借他擅長寫作的天資，廣泛接受約稿，同時(shí)撰寫《怎樣畫速寫》、《怎樣畫鋼筆畫》等小冊子，賺取稿酬，加上家境殷實(shí)，三個(gè)孩子相繼出生后都過著富足的生活。

        1960年的一個(gè)夜晚，當(dāng)任微音與學(xué)生照常舞會時(shí)，幾個(gè)公安闖了進(jìn)來，不由分說帶走了任微音。與東方畫室隔街而望的公安局徐匯分局幾年前就盯上了這里的“黑燈舞會”。在女兒任安慈的眼里，高調(diào)與招搖的父親“每一分鐘都在招禍”。

        短短三四天內(nèi)，畫室被勒令關(guān)停。任微音一家五口，遠(yuǎn)赴甘肅天水。臨行前，任微音割下了一百多張油畫，卷入行李。剩余的畫具，他送到劉海粟家，請他代管。隨后，任微音和家人坐上了列車，絕塵北去，留下美美百貨樓頂?shù)摹皷|方畫室”四個(gè)大字，孤獨(dú)矗立。這塊招牌直到三年后才被拆除。

        當(dāng)年只有12歲的任小慈記得，天水是一片天地含糊于塵土的荒野，“飯打翻在地，就混合成一地泥漿，餓極了的鄰居就趴在地上舔吃。”她還聽說，冬天斷糧時(shí)，有人不知從哪里搞來點(diǎn)吃的煮湯，喝著喝著，見到了一只小孩子的手。

        九個(gè)月后，與他們同被發(fā)配到甘肅的滑稽戲演員殞命，任微音雙腿也開始浮腫。為了活下去，一家人決定冒死逃命。

        一個(gè)冬夜，任微音帶著兒子廣慈、妻子背著安慈，牽著小慈，分兩路出逃。“幺兒，聽媽媽的，菩薩在看著我們，我們能走出去。”小慈跟著媽媽這一聲一聲的念，闖過了黑暗。破曉時(shí)，一家五口在鐵路守站老人的宿舍里團(tuán)圓，第二天夜里，他們搭上南歸的列車，經(jīng)杭州，回到上海。

        丟了飯碗，丟了住處的任微音，被街道安排住在延慶路上一間7平方米的小屋，他的新工作是在服務(wù)站，接傳呼電話、修玩具、敲核桃，最后一項(xiàng)是修鞋，這一修整整17年，修鞋的地方，就在美美百貨的底樓、東方畫室的斜下方。

        十年浩劫中，任微音再次被打倒，過去的朋友看到他“如同看到疾病”般躲避，離開上海時(shí)交給劉海粟先生代管的畫具也討要不回了。孤單、壓抑的任微音只能在修鞋桌上找尋生存的價(jià)值。他在晚年的回憶文章中說：“我用一把電烙鐵來消磨我的永恒。我把各種塑料原料加以應(yīng)用，盡一切可能整舊如新，不想到自己在修鞋而是在搞雕塑。”

        當(dāng)厄運(yùn)之手覆向誰，掙扎是徒勞的，但指縫間的微光會隱約投來希望。死里逃生的任微音渴望重提畫筆，可26元一月的工資只夠?qū)Ω段蹇谌说淖臁Ｒ惶欤瑬|方畫室的一位學(xué)生上門請任微音指點(diǎn)，離開時(shí)落下了保護(hù)畫面的包裝紙。任微音久旱逢甘，就這僅有的三兩管顏料，忘情涂抹。于是，肥皂盒子、牙膏殼子、硬紙板，在很多年中，成為他獨(dú)一無二的畫布。由于材質(zhì)的特殊，他作畫，只施一層薄彩，畫面輕快流動，全無早年間洋人老師作畫時(shí)的“呆氣”。

        “每個(gè)禮拜三休息時(shí)，父親就外出寫生。錢不夠，他就坐車去，走回家。他的畫以寫生為主，每次出門，畫箱里放2張紙，他畫得快，一張還是濕的，又畫另一張。他很多產(chǎn)，而且不賣畫。”任安慈說。

        任安慈現(xiàn)在是美國知名的服裝設(shè)計(jì)師，常年奔波于美國、英國和中國。2011年10月，任安慈為父親任微音生前創(chuàng)作并保存下來的百余幅畫作，在上海泰康路田子坊安了一個(gè)家。任微音畫館，原計(jì)劃只開6個(gè)月，不過到今年10月，它將滿3歲。停不下來的原因是，參觀者由衷的欣賞和驚訝的目光。為此，任安慈每個(gè)月都要投入一筆不菲的開支。

        “我不是單純紀(jì)念爸爸，而是紀(jì)念他的才氣。他的才氣需要更多人分享，這是我的責(zé)任。任微音，是從痛苦中走過來的，每個(gè)民族有不同的經(jīng)歷，曾經(jīng)發(fā)生的事情，不能忘記。沒有恨，沒有控訴，只為了不要再錯(cuò)。”任安慈不止一次如是說。

        1994年，帶著彩色的夢，任微音離開人世。上世紀(jì)70年代末，他恢復(fù)名譽(yù)，成為文史館員，平靜安寧地作畫，參加展覽。他曾寫下：“我不再埋怨自己作畫時(shí)間太少，因?yàn)樵诖似趦?nèi)我感到陽光的明媚，植物的豐茂，休假時(shí)日的快樂，眼里看出去的景物的可愛……（這）是我厄難以前所不能感受到的，我畫出了許多那以前和以后都畫不出的作品，在這漫長的時(shí)期中，我常想起狄更斯在《雙城記》一開頭說的話‘這是最好的時(shí)候，這是最壞的時(shí)候；這是智慧的年代，這是愚蠢的年代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬……’我感到古今中外的歷史，在某些方面何其驚人的相似。”