【編者按】

        政治的內(nèi)容不僅是規(guī)定誰在何時(shí)得到什么，它還指導(dǎo)一群人怎么與另一群人相處。而國家的統(tǒng)一并非當(dāng)然之事，國家內(nèi)部的沖突與分裂往往也不僅是少數(shù)別有用心之人興風(fēng)作浪的結(jié)果。如何理解那些在制度上、行動(dòng)中失敗或成功的海外族群政治案例？澎湃新聞（www.kxwhcb.com）思想市場欄目特別邀請(qǐng)了上海政法學(xué)院族群政治研究小組研究員鄭非為我們撰文講述“海外族群沖突”。本文為該系列第三篇，前兩篇見“相關(guān)文章”。

        一個(gè)強(qiáng)大、擁有悠久文明和眾多人口的世俗主義國家里有一片主要由穆斯林構(gòu)成的邊地。這一邊地幅員遼闊、資源眾多。在過去的一個(gè)世紀(jì)，從本土遷入大量移民，這些移民在工作、地位、經(jīng)濟(jì)條件和居住地域上都高人一等、自成一體，他們自視是“文明開化”的先鋒。國家對(duì)這塊邊地進(jìn)行了大量的投資，但是但是投資的主要受益者還是外來者。雖然在這里已經(jīng)立足百年以上，但是政府還是焦慮于當(dāng)?shù)厝说碾x心傾向。布置在那里的軍隊(duì)，主要執(zhí)行的是民事監(jiān)視任務(wù)。久而久之，自成一體。當(dāng)?shù)卣畬?duì)穆斯林居民的宗教和文化持有某種歧視態(tài)度，認(rèn)為最好的鞏固統(tǒng)一的方法是盡快讓當(dāng)?shù)鼐用裣驀业闹髁魑幕待R。但公平地說，國家還是為當(dāng)?shù)厝颂峁┝嘶镜姆芍刃?、醫(yī)療與教育服務(wù)，也多多少少提供了政治參與途徑。外來移民雖然境遇較佳，但是還算自食其力。本地人雖然有不滿，但同周邊地區(qū)相比，生活大體上還過得去。有大批的當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)入軍隊(duì)和地方政府做事，還有一批人成為接受主流文化的知識(shí)分子，他們一方面不滿于社會(huì)歧視，一方面仍然愿意生活在這個(gè)國家里。

        以上說的是1950年前后的阿爾及利亞。當(dāng)年，阿爾及利亞是法國的一個(gè)省份，國際上的一般觀感，是把阿爾及利亞看做是法國的一部分，而不是普通的帝國殖民地（在這種領(lǐng)地中，由少數(shù)帝國官僚統(tǒng)治廣大異族被統(tǒng)治者，比如法屬摩洛哥）。當(dāng)時(shí)的阿爾及利亞與法國的關(guān)系，好比愛爾蘭之于英國、魁北克之于加拿大、巴斯克之于西班牙（法國占據(jù)阿爾及利亞的歷史由來及相關(guān)施政可參考林達(dá)的《“你們要什么啊？”》）。

        對(duì)當(dāng)時(shí)的法國政客以及人民來說， l'Algérie, c'est la France（“阿爾及利亞就是法國”）的意識(shí)是非常強(qiáng)烈的，而這恐怕不能一律斥之以殖民主義心態(tài)。法國的著名作家加繆就出生在阿爾及利亞，對(duì)他這樣的人來說，阿爾及利亞也是自己的故鄉(xiāng)，所以他多次呼吁和解、共識(shí)。1954年，當(dāng)阿爾及利亞民族解放陣線（FLN，簡稱“阿解組織”）開始以暴力恐怖手段追求獨(dú)立的時(shí)候（阿爾及利亞戰(zhàn)爭爆發(fā)），法國政治光譜中的各部分都堅(jiān)決反對(duì)。當(dāng)時(shí)法國雖然是左派執(zhí)政，主張改善民生，但在阿爾及利亞這個(gè)問題上，左派右派其實(shí)沒有什么意見分歧。首相皮埃爾·孟戴斯-弗朗斯（該人一向持反殖民主義立場，主持了法國從越南、突尼斯等地撤出）在國民議會(huì)中講演道：

        “當(dāng)這個(gè)國家的內(nèi)部安寧、團(tuán)結(jié)與法蘭西共和國的完整受到威脅的時(shí)候，是沒有妥協(xié)可言的......阿爾及利亞是法蘭西共和國的一部分?！?/p>

        1956年，中左聯(lián)盟共和陣線在選舉中獲勝，居伊·摩勒首相（也是社會(huì)黨總書記）本來打算在阿爾及利亞進(jìn)行政治改革，從而在阿爾及利亞恢復(fù)和平。但是面對(duì)著當(dāng)時(shí)已經(jīng)極端分裂的阿爾及利亞，摩勒也很快做出了抉擇，在阿爾及利亞實(shí)行軍管。

        法國的左派尚且如此，其他的政治勢(shì)力就更不用說了——有人想要保住帝國榮譽(yù)，有人想要挽回二戰(zhàn)與越南戰(zhàn)爭中遭受的屈辱，有人要保護(hù)一百多萬移民，有人看中了阿爾及利亞的資源與地緣重要性，也有人認(rèn)為法屬阿爾及利亞是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)行修改它會(huì)帶來更大的不幸。

        所以，基本上法國各派對(duì)維護(hù)法國在阿爾及利亞的主權(quán)持有共同意見。

        在經(jīng)濟(jì)上，鎮(zhèn)壓阿爾及利亞也不是什么難事。阿爾及利亞戰(zhàn)爭固然是一項(xiàng)巨大的耗費(fèi)，一共花了500億到550億新法郎，每年占政府總預(yù)算開支的24%到32%之間。1958年（第四共和國末期）也爆發(fā)了財(cái)政危機(jī)，法國經(jīng)濟(jì)趨于停滯。但這恐怕是由于當(dāng)時(shí)的中左派政府在鎮(zhèn)壓起義的同時(shí)還雄心勃勃地進(jìn)行了許多社會(huì)工程有關(guān)。戴高樂政府在1958年上臺(tái)之后，大幅度削減了這些建設(shè)，法國就馬上恢復(fù)了財(cái)政健康和經(jīng)濟(jì)活力，在戰(zhàn)爭的后半期（1958-1962），法國始終處于經(jīng)濟(jì)增長狀態(tài)之中（年增長率都在5%以上），且在能源、機(jī)械、電子行業(yè)突飛猛進(jìn)。從整個(gè)戰(zhàn)爭的跨度來看，法國在阿爾及利亞開銷（包括軍事開支與民事開支）頂點(diǎn)是在1959年，占掉了GDP的2.8%，但這其實(shí)并不是一個(gè)非常大的數(shù)字。實(shí)際上，1945-1975這段時(shí)間，從經(jīng)濟(jì)史的角度來看，被稱為法國的“黃金三十年”（年均增長率在5.7%）。從這個(gè)角度看，法國完全有經(jīng)濟(jì)實(shí)力進(jìn)行長期的作戰(zhàn)。

        那么，是法國軍隊(duì)在阿爾及利亞的作戰(zhàn)不如人意嗎？

        簡單的回答：不是。法國軍隊(duì)自從從越南鎩羽歸來之后，就一直對(duì)游擊戰(zhàn)爭和革命戰(zhàn)爭進(jìn)行研究，在阿爾及利亞部署了一大批具有豐富反暴亂實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的軍官。從軍事角度上講，阿解組織一直被法國軍隊(duì)壓著打。比方說，阿解組織的活動(dòng)重心之一是在阿爾及爾這種大城市，襲擊、暗殺警察，針對(duì)平民進(jìn)行爆炸，原因很簡單，在大城市爆發(fā)暴力恐怖活動(dòng)最能打擊法國所維系的秩序感，凸顯抵抗者的力量。但是法國軍隊(duì)派出了戰(zhàn)爭英雄馬修將軍，帶著他的傘兵旅，從1957年一月開始對(duì)阿解組織的城市組織網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行無情掃蕩，經(jīng)過九個(gè)月的殘酷作戰(zhàn)，阿解組織的領(lǐng)導(dǎo)人、戰(zhàn)斗員、后勤人員幾乎無一例外或殺或擒。阿解組織在阿爾及爾的活動(dòng)被全面終止。

        在鄉(xiāng)村地區(qū)，阿解組織還能保持一定的存在。直到1958年3月前阿解組織招募的人數(shù)還比其損失的人數(shù)要多，但是在四月之后形勢(shì)逆轉(zhuǎn)。法國軍隊(duì)將兩百萬人遷移出山區(qū)，剝奪了阿解組織賴以存在的社會(huì)土壤，到1958年為止，又成功的封鎖了阿爾及利亞與突尼斯、摩洛哥的邊境，切斷了阿解組織獲得外部援助的渠道。法國軍隊(duì)的情報(bào)工作是有效的，裝備完善，機(jī)動(dòng)靈活，也能獲得部分當(dāng)?shù)厝说呐浜希ūM管動(dòng)機(jī)不一，在高峰時(shí)期有二十萬當(dāng)?shù)厝藶榉ㄜ娮鲬?zhàn)），在鄉(xiāng)村地區(qū)緩慢但逐漸的扼殺阿解組織。面對(duì)法軍的攻勢(shì)，為免報(bào)復(fù)，當(dāng)?shù)氐陌柤袄麃喩缛和ǔ＞芙^與阿解組織往來。到了1960年夏天，阿爾及利亞抵抗運(yùn)動(dòng)的危機(jī)到達(dá)高峰，重要的地區(qū)指揮官開始撇開領(lǐng)導(dǎo)層試著同法國進(jìn)行談判。當(dāng)時(shí)一名地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)寫信給阿爾及利亞流亡政府報(bào)告說“在城市中心地區(qū)組織架構(gòu)已經(jīng)解體，在鄉(xiāng)村則越來越不可能保持存在?！庇捎诜▏诵兄行У逆?zhèn)壓，阿解組織從來沒有能夠組織一次全阿爾及利亞范圍內(nèi)的罷工、示威或起義。

        從國際環(huán)境上來說似乎也沒有對(duì)法國太多的阻礙因素。盡管美國在戰(zhàn)后持反殖民主義立場，對(duì)法國在阿爾及利亞的作為也不是太高興。但是阿爾及利亞情況特殊，他們也是知道的。就從來沒有采取在“蘇伊士運(yùn)河危機(jī)”時(shí)那種激烈的最后通牒式態(tài)度。蘇聯(lián)的話，盡管口頭上表示對(duì)阿爾及利亞抵抗組織的支持，但當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)海外投送能力有限，很多時(shí)候只能是口惠而實(shí)不至。

        那么，既然在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事與外部環(huán)境方面，法國都沒有面臨明顯的阻礙，那么為什么法國還是丟掉了阿爾及利亞？

        對(duì)這個(gè)問題的答案有好些個(gè)，比如說，法國社會(huì)內(nèi)部日益增長的反戰(zhàn)意見。雖然大家都認(rèn)為阿爾及利亞是法國的一部分，但大家也承認(rèn)，阿爾及利亞同法國本土畢竟不一樣。隨著戰(zhàn)爭的日益延長、殘酷（雖然成功），人們也越來越意識(shí)到，在將來要重建阿爾及利亞，收拾民心士氣，將要付出極大的代價(jià)。也許要從法國本土轉(zhuǎn)移大量的資源，可能會(huì)拉低法國本土的生活標(biāo)準(zhǔn)。換句話說，戰(zhàn)爭本身就減少了阿爾及利亞對(duì)法國的價(jià)值。而且當(dāng)時(shí)東方的越南戰(zhàn)爭還在方興未艾之中，有這個(gè)例子，法國人很難對(duì)阿爾及利亞產(chǎn)生過分的樂觀情緒。這種現(xiàn)實(shí)與認(rèn)知上的差距，這種對(duì)未來的憂慮，也許可以解釋戴高樂最后給予阿爾及利亞獨(dú)立的理由。

        但是，對(duì)法國來說，最危險(xiǎn)的敵人可能不是阿解，而在蕭墻之中。法國內(nèi)部的許多人，開始越來越不安的注意到“黑腳”同軍隊(duì)的致命結(jié)合，以及由此產(chǎn)生的致命后果。

        在1830年代法國入侵阿爾及利亞之后，派遣大批移民到阿爾及利亞來以為爪牙。之后法國歷次政潮、革命，失意于政治的人也紛紛涌到阿爾及利亞來開辟新生活，這些移民獲得了一個(gè)外號(hào)——“黑腳”（Pieds-Noirs）到1950年代，他們的人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了一百萬之多，在本地也歷經(jīng)數(shù)代。對(duì)這些黑腳來說，由于地處帝國邊緣與多族群生活的環(huán)境中，他們就有更強(qiáng)的自尊心和更深的被威脅感。“狂”和“怕”是許多人的心態(tài)。他們反對(duì)一切讓當(dāng)?shù)厝藫碛懈嗾螜?quán)力的改革，理由是不必要或太危險(xiǎn)。法國議會(huì)中有大量的議員同情黑腳，認(rèn)為提出政治改革就是鼓勵(lì)分離勢(shì)力，就是軟弱無能。

        這里有一個(gè)例子：在1955年1月，法國總理任命雅克?蘇斯戴爾為駐阿爾及利亞總督，以解決阿爾及利亞問題。他主張擴(kuò)大阿爾及利亞在財(cái)政和行政方面的自主權(quán)（向推行自治的方向靠攏），廢除現(xiàn)行的“二元選舉團(tuán)”制度（當(dāng)時(shí)阿爾及利亞議會(huì)五分之三的席位由歐洲裔人口選出，剩下的歸穆斯林），使穆斯林與移民有平等的選舉權(quán)利。他想以此來爭取溫和派穆斯林的支持，從而瓦解反抗力量。此舉遭到了黑腳們的堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為這是向恐怖分子低頭。他們利用在法國議會(huì)中支持自己的議員向蘇斯戴爾施壓，迫使他暫緩了該計(jì)劃的實(shí)施。

        面對(duì)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，許多黑腳（如果不是大多數(shù)的話）支持不擇手段鎮(zhèn)壓之，于是出現(xiàn)的是他們與軍方的結(jié)盟。

        當(dāng)時(shí)的軍方，面對(duì)阿解的恐怖襲擊與游擊戰(zhàn)，深感普通刑事程序與手段的不足?！拔覀儽仨毢敛华q豫的找到有效的手段——盡管他們可能不符合常規(guī)——也要不留憐憫的實(shí)施。”這普遍指的是刑訊和非法拘禁。當(dāng)時(shí)的軍方把每一個(gè)阿爾及利亞人和同情他們的法裔都看成是潛在的罪犯，決定依靠暴力和恐懼來統(tǒng)治。

        在這么做的同時(shí)，軍方對(duì)巴黎的共和國政府也越來越不耐煩。盡管歷屆政府都相當(dāng)支持軍隊(duì)，但是國內(nèi)多多少少有批評(píng)意見與牽制。在民主體制下，這種聲音很難徹底消失。許多軍人開始質(zhì)疑民主政府的可靠性，他們聯(lián)想起二戰(zhàn)期間政府對(duì)軍隊(duì)的“出賣”，也聯(lián)想起越南戰(zhàn)爭中政府的“軟弱”，認(rèn)為民主體制根本無法應(yīng)付“革命戰(zhàn)爭”這種非常事件。一些軍官開始聲稱“我們要認(rèn)識(shí)到，在當(dāng)代世界，民主意識(shí)形態(tài)是非常無力的?！?/p>

        軍方由于得到了黑腳的政治支持，越發(fā)膽大妄為。1958年5月13日，他們干脆聯(lián)合起來在阿爾及利亞發(fā)動(dòng)了兵變，迫使開明派政府倒臺(tái)。法蘭西第四共和國體制也因此而瓦解。戴高樂出來收拾殘余，一開始面對(duì)這一聯(lián)合也不得不虛與委蛇。這樣，不僅連續(xù)幾屆法國內(nèi)閣都因?yàn)榘柤袄麃唵栴}倒臺(tái)，而且總體軍事政變也瀕臨爆發(fā)，在現(xiàn)代法蘭西歷史上，再次浮現(xiàn)了“佛朗哥化”軍人專政的危險(xiǎn)。這些事態(tài)真應(yīng)了當(dāng)初美國革命時(shí)英國政治家柏克反對(duì)向北美殖民地派兵所說的話：“取代它們而治理美洲的軍隊(duì)，糜費(fèi)將更大，效果則不如；事到后來，軍隊(duì)會(huì)變得像它們一樣難以駕御，真也未可知?！?/p>

        部分在阿爾及利亞的法國軍人承認(rèn)：“我們（在阿爾及利亞）必須做的事是從上到下的組織群眾。你可以把我看成是法西斯，但是我們必須讓民眾順從，讓每個(gè)人的行為都得以控制?！狈▏闹R(shí)精英開始擔(dān)憂這種現(xiàn)象的蔓延。法國著名的左翼知識(shí)分子讓?馬利?杜梅納克（Jean-Marie Domenach）在當(dāng)時(shí)發(fā)表文章，稱：“在阿爾及利亞的法西斯主義傾向不可能同法國的民主實(shí)踐并存?！蚁嘈牛柤袄麃喌姆ㄎ魉怪髁x……會(huì)掉過頭來對(duì)付中央政府?！灰▏€在拒絕阿爾及利亞人民的愿望，那么阿爾及利亞戰(zhàn)爭就會(huì)延續(xù)下去。而只要戰(zhàn)爭延續(xù)下去，阿爾及利亞的形勢(shì)就會(huì)持續(xù)不斷的滋長法西斯主義。……法西斯主義會(huì)不可避免的擴(kuò)散到整個(gè)軍隊(duì)中去。我們正在同時(shí)間賽跑。”在1959年法國的一項(xiàng)民意調(diào)查中，65%受過高等教育的被調(diào)查者認(rèn)為軍方有可能越軌行事。

        1958年戴高樂上臺(tái)，他必須做出判斷，承擔(dān)哪種政治風(fēng)險(xiǎn)——是喪失阿爾及利亞還是軍人專政。雖然阿爾及利亞戰(zhàn)爭中法國的勝利達(dá)到高峰，但是法國民主政治體制也正在經(jīng)歷前所未有的危險(xiǎn)。他曾經(jīng)指望用自己的威望控制黑腳與軍方中的好戰(zhàn)分子，但失敗了。于是，戴高樂只有一條出路，那就是退出阿爾及利亞，壯士斷腕。

        事后回過頭來看，一個(gè)教訓(xùn)就是，在這種事件中，即使握有一切政治的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的、外交的優(yōu)勢(shì)，也不要以為暴力與強(qiáng)制能夠成為解決沖突的唯一有效手段，只以治安的思維來應(yīng)對(duì)族群沖突、國家分裂，到頭來有反作用也說不定。

        參考文獻(xiàn)：Gil Merom, How Democracies Lose Small Wars, State, Society, and the Failures of France in Algeria, Israel in Lebanon, and the United States in Vietnam, Cambridge University Press, 2003.