自公元前3世紀(jì)末，匈奴與漢朝先后在草原與漢地社會建立統(tǒng)一的政權(quán)開始，游牧與農(nóng)耕兩大文明的沖突、交流與互動貫穿了2000多年來的中國歷史。來自蒙古高原的游牧人，在歷史上留下了一長串的顯赫的名號：匈奴、鮮卑、柔然、突厥、回鶻、契丹、蒙古，這些游牧部族先后主宰了蒙古高原。

        然而，很多粗知蒙古高原統(tǒng)治部族興衰交替歷史的人可能都有一個相同的疑惑：自匈奴之后的那些游牧部族都是從哪兒冒出來的？因為在他們興起前，史書上幾乎沒有關(guān)于他們的記載。他們的出現(xiàn)如同大變活人的魔術(shù)般，在之前的統(tǒng)治部族沒落后突然就登上了歷史舞臺。其實這里還牽涉到游牧人即游牧文明起源的問題，但這一問題過于專門且復(fù)雜，不是本文所能回答的。因此我們只從匈奴以后說起。

        在回答這個問題前先插一段題外話。根據(jù)現(xiàn)代人類學(xué)家的對游牧社會的研究，維持一個五口之家的游牧家庭的生活至少需要300-400頭羊，而養(yǎng)一頭羊需要20畝草地。也就是說一個牧民家庭至少需要6000-8000畝草地才能維持生計。而在中國農(nóng)業(yè)的精華地帶，不到一畝的土地即可養(yǎng)活一個五口之家（王明珂：《游牧者的抉擇》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008年）。這意味著相同的土地面積，游牧經(jīng)濟所能承載的人口要大大少于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟。日本兩位匈奴史權(quán)威學(xué)者內(nèi)田吟風(fēng)和江上波夫?qū)π倥丝诘墓烙嫹謩e為30萬和150萬（轉(zhuǎn)引自蕭啟慶：《北亞游牧民族南侵各種原因的檢討》，收入氏著《元代史新探》，臺北：新文豐出版公司，1983）。而同時期的漢朝僅僅北方與匈奴接壤諸郡的人口就將近300萬（參《漢書?地理志下》）。

        回到最初的問題，由于嚴(yán)酷的自然環(huán)境，脆弱的游牧經(jīng)濟無法承載太多的人口。因此，在蒙古高原先后勃興的那些部族不太可能是從這一區(qū)域之外大量遷入的人口。那么只能認(rèn)為他們是原本就生活在這片土地上的人群。那么，他們何以在成為草原主人之前名不見經(jīng)傳呢？

        因為他們被有意無意地“隱名”了。

        當(dāng)一個部族強盛，成為蒙古草原的統(tǒng)治部族時，其他受其統(tǒng)治的部族或為生存而不得已，或為了攀附強族以壯聲勢往往會改變自己的認(rèn)同和名號。最顯著的一個例子就是當(dāng)東漢時期北匈奴被徹底擊潰后，一部分匈奴人西遷，而留在蒙古草原的匈奴“尚有十余萬落，皆自號鮮卑”（《后漢書?烏桓鮮卑列傳》）。

        另一個例子就是被成吉思汗征服的蒙古高原上的如克烈、乃蠻等部落，要么是突厥化的蒙古部落，要么干脆就是突厥部落，但后來他們都自稱是蒙古人。

        而今天蒙古族的一個重要組成部分衛(wèi)拉特蒙古人（Oirat，元朝稱斡亦剌惕、明朝稱瓦剌），直到1640年還在他們制定的《都沁?都爾本蒙古大律令》中將自己和蒙古人明確地區(qū)分開來，即所謂“四萬衛(wèi)拉特，四十萬蒙古”。

        這種根據(jù)現(xiàn)實情境的變遷而調(diào)整自身認(rèn)同的狀況其實到今天還可以看到。這種情形正如美國民族主義研究的著名學(xué)者康納說的那樣：“在分析各種社會政治狀況時，最基本的問題未必是事實究竟如何，而是人們相信那事實是怎么樣的。”（康納：《民族?國家?種族集團及其他》，《種族與人種研究》；Walker Conner，A nation is a nation, is a state, is an ethnic group, is a..., Ethnic and Racial Studies, Vol.1, No.4, October 1978。）

        因此，在蒙古高原上先后興起的那些游牧部族并非一夜之間突然出現(xiàn)的，他們在此之前就生活在那片土地上（成吉思汗征服的一些部落是生活在西伯利亞南緣的林中百姓），只是幾乎不為外部世界所知而已。人們在確定自我邊界時往往只做“我者”和“他者”的簡單劃分，而不復(fù)區(qū)分他者與他者之間的差異。

        然而，當(dāng)原先統(tǒng)治草原的部族瓦解，或其他部族足夠強大時，被遮蓋在原統(tǒng)治部族名號之下的其他部族才有機會以其自身的名號出現(xiàn)在歷史記錄上。烏桓和鮮卑原是被匈奴冒頓單于擊破的東胡部落，他們被漢人所知就是在匈奴統(tǒng)治衰弱之際，但匈奴統(tǒng)治下的不同部族遠(yuǎn)不止此。《晉書?北狄傳》記錄了十九個各有專名的匈奴部落，且每一個都綴以“種”字，如屠各種、鮮支種、寇頭種等。此《傳》紀(jì)事起于東漢建安年間，迄于晉惠帝元康中，所描繪的就是匈奴對草原的統(tǒng)治徹底崩潰后所呈現(xiàn)出來的游牧部族多樣性和復(fù)雜性的景象。曾經(jīng)臣服于拓拔鮮卑的柔然，也是在其成為漠北的強大勢力，并威脅到拓跋鮮卑建立的北魏王朝邊疆后，我們才在文獻(xiàn)記錄中得知它的存在。

        在我們看來,那些“其興也勃”的游牧部族的歷史其實可以追溯到很久遠(yuǎn)的時代。

        隋唐時期曾盛極一時的突厥和回紇這兩個游牧部族的名字早在《史記?匈奴傳》中就有記載，只是他們那時被稱作丁零和烏揭。此后丁零又以狄歷、敕勒、高車、鐵勒等不同的名稱見于歷代史書；烏揭即南北朝之袁紇、唐代之回紇的同音異譯。而擊潰了回紇帝國的黠嘎斯人也是《史記?匈奴傳》所記載的堅昆（白鳥庫吉：《匈奴民族考》，見林幹編：《匈奴史論文選集（1919-1979）》，中華書局，1983），他們在今天的名字則是吉爾吉斯人。

        同樣，13世紀(jì)席卷歐亞的蒙古人早在公元5世紀(jì)初即見于漢文文獻(xiàn)的記載。他們在《魏書》中被稱作“失韋”，在《隋書》和新、舊《唐書》中稱作“室韋”。學(xué)術(shù)界則稱這些蒙古人的祖先為“原蒙古部落”（proto-Mongol）。846年，被黠嘎斯人擊潰的回紇人四散逃逸，而黠嘎斯人又無意或沒有能力建立取而代之的游牧帝國，蒙古高原出現(xiàn)權(quán)力真空。此后幾個世紀(jì)里，原居于大小興安嶺一帶的室韋部落遂一波一波地遷往蒙古高原。其中就有成吉思汗的祖先合不勒汗率領(lǐng)的蒙兀室韋部落。當(dāng)年室韋人中那個小小的部落的名字——蒙兀，現(xiàn)在不但成為了一個民族的名字，蒙古高原這片歷代游牧人曾生息繁衍其間的土地也是以它來命名的。