演講人：費勇（暨南大學教授）

        主題：瘋著瘋著就自由了

        時間：2014年8月8日

        主辦：鳳凰聯動、單向空間

        【編者按】

        寒山，生卒年、字、號均不詳，他是一位富有神話色彩的唐代詩人。他的詩大多題在石間樹上，由后人采集而得。這個在中國默默無聞的詩人，卻影響了好幾代美國人，不論是20世紀50年代垮掉的一代、60年代的嬉皮士，寒山對他們來說都是一個自由的符號，代表著自由的生活方式、自由的心境。

        暨南大學教授費勇在他的新書《每時每刻皆為逍遙時光》上，從寒山的故事講起，闡述了他對個體自由的理解。

        以下是澎湃新聞（www.kxwhcb.com）對費勇教授的講話所做的摘錄：

寒山是三代美國人的精神偶像

        很多中國人不知道寒山，但是他在美國影響很大。他其實是三代（1950年代，1960年代和1970年代）美國人的偶像，等于是反主流價值觀念的三代年輕人的精神導向，所以他引起了我的注意。

        在20世紀有一個非常有趣的現象，整個東方和西方的思想正好是雙向的。魯迅是向西方學習，學習科學、民主。但西方開始注意到東方的東西，開始對東方文化感興趣。最重要的是1893年，世界宗教大會在美國舉辦，有一個在日本當地很有名的和尚也參加了，在這次世界宗教大會以后，發生了一個現象，佛教開始在美國出現。

        后來這個和尚去了美國，他的徒弟就是喬布斯的老師（乙川弘文），整個禪宗在美國有了發展，很多美國的搖滾歌手，作家都非常喜歡。

        在本世紀有一個非常有趣的現象，實際上是以美國為大本營，西方有一批知識精英開始接觸佛教，一個是藏傳佛教，一個是禪宗。他們把寒山解讀為禪宗。我覺得東方人也是在追求自由，西方人在工業革命以后，在高度的消費狀態下也是追求自由。

        寒山其實跟中國隱逸的傳統有關系。有人懷疑根本沒有寒山這個人，他是中國人塑造出來的，是因為中國人向往這種隱居的，遠離社會官場，很逍遙自在的生活。那么這些詩歌從哪里來？可能來自很多不同的人。不管是哪個朝代，就有一些邊緣的人，他可能考不上科舉就被邊緣化了。

        只能這么說，凡是官方認可的正規的文獻里是沒有寒山的。只有在禪宗里面，或者是關于道家的仙人傳說里面有他，他是一個道家的人物。

魯迅懂得反抗，沈從文不在乎外界

        每個人生下來，在我們的成長過程當中，都會面對所謂的現實。現實里面有各種的制度，有各種東西。但我們內心有一些理想，有一些我自己想做的東西與現實有矛盾。我個人的看法，面對這種矛盾，有三種態度。

        第一種態度，很多人要適應現實，要順從現實，可能同流合污。就好像羅素講的，隨著年齡的增長應該越來越有智慧，實際上大多數人變得越來越老套，會把自己限制在一個框架里面。第二種類型的人會直接看到不合理的制度，然后就要改變和反抗。第三種類型的人是只去做自己認為美好的東西。

        舉一個文學的例子，像魯迅和沈從文，魯迅可能是很正面的、直接的，說你這是很黑暗的東西，我要跟你對抗。沈從文是我不跟你對抗，我會把美的東西展現給你。中國長期以來太壓制，在一個社會上越來越多的人說我只想過我自己的生活，我只是去做我認為很美好的東西，這個社會可能會有很大的進步。這三種態度里面，除了適應現實，同流合污，其他都很積極。但都有弊端，魯迅的方式也有弊端，當你跟不合理的東西進行對抗的時候，你可能會陷到泥潭里面。

人可以做你想做的，但不能想要得到你想得到的

        自由這個詞比較復雜，主要是講人的自由，講我們怎么通過一種制度，保證絕大多數人，保證每一個個人在公共領域有言論自由的權利，有思想自由的權力，有享受教育的權利。其實我想表達的東西是借用了意大利中世紀哲學家皮科?米蘭多拉的思想，他有一本書叫《論人的尊嚴》，我對里面的一個故事印象很深：上帝創造人的時候，給所有的動物、樹一個固定的位置，只有人沒有給固定的位置。他給了人自由的意志，人可以上天堂，也可以下地獄，按照佛教說，我來世可能成為小老鼠，也可以變成畜生。這個故事很有意思，實際上，在我們成長的過程中，可能把我們自由意志的東西遺忘了。經常會隨著意識形態的詞語，或者其他優秀文化的各種詞語，卷入洪流中，忘了我本身是具有自由意識的。

        有一句話可以詮釋我想表達的東西，人的自由就是想做什么都可以做，這是勇氣的問題，但是人不能想要得到你想得到的。你可以做，但是結果你控制不了，我去做，我想去寫一本書，這個結果我不知道，它賣多少我不知道，有多少人喜歡我控制不了。這句話我覺得特別的有意思，就是講自由的界限。就是人你想做就可以做，但是你不能想要你想要的。

        現在有人問怎么叫放下？我說你要放下你想要的東西，因為那不是你所控制的。不要花很多時間和精力，在不值得和控制不了的事情上。

        在大的新媒體沖擊下，媒體如何轉型，面對這些體制如何轉型？我不可能等著體制改變，也不可能等著趨勢變化，我只能在個人的層面，看到底能做什么東西，每個人都是自由的，他是可以去做的。

        【現場問答】

        問：我們不可能像寒山一樣，我們必須生活在世間，我們天天接受世間成功學的影響，沒有保持自己內心對自我的一個認定，我覺得必然會產生一個世間的自我認知跟初世的自我認知，這兩個自我認知是會有矛盾的。

        費勇：在佛教，包括老莊都遇到一個問題，很多人會問我怎么看？比如說同樣是佛經里面，他會說你要做善事，做好事。包括《金剛經》，尤其是在《金剛經》里面，說你不要做壞事，但是也不要做好事，沒有好壞這個東西。他們說你不要去考慮善，也不要想著什么是惡，你只要想一想出生之前的面貌。這里面就很矛盾，一方面讓你做善事，另一方面你不能有善惡的分別心。后面我嘗試去解釋，包括莊子也是這樣的，莊子針對儒家跟孔子說，我們要做好人，做君子。老子跳出來說，就因為很多人當圣人，才有很多人當壞人。就好像我們現在塑了很多好人的榜樣，但是壞人越來越多。

        老子這個人很深刻，看得更透徹，但是邏輯層面是不一樣的，你不能混淆。我后來用了一個佛教的詞，叫出世間，沒有好壞人。在現實的法律當中，在現實的道德當中，分了好壞。舉一個例子，比如說我們見到一個人販子，他要被槍斃，我的處理是這樣的，假如我明白出世間法，這個人犯了什么罪，應該受處罰這個沒有問題，但是我可能不會罵他，我也不會很多的人身攻擊，我內心可能有一種憐憫，但是這種東西很難。

        作為人來說，我覺得這種東西是有必要的，我們不能說這個人是漢奸，是壞蛋。釋迦牟尼說一個老虎餓了，那你把我吃掉吧。人應該是很豐富的，我不能變成頑固或者是一根筋，看人看物的時候，一定要放在不同的邏輯上去看，這個人會不會變成更柔軟一些，更豐富一些。這樣就不會僅僅去貼一個標簽了，而是把人從一個標簽當中解放出來了。

        這個做起來可能很難，對我自己來說，我盡力去嘗試有這種意識，能夠改變這種日常的生活。再舉一個例子，我要賺錢，沒問題。如果有終極的情懷，要錢有什么用，我肯定要死的。我明白這個東西是無償東西，這種心理上的訓練很重要。

        問：如果一個個體的人，他要獲得您今天講的自由，心靈上的也好，是不是要推動宗教的指引呢？

        費勇：這個問題很容易回答，他不需要任何外在的條件，不需要有別墅，也不需要去麗江。我為什么那么喜歡佛教，是佛教給了我重大的啟示，人的自由的能力在自己的身上，而且隨時隨地。后來我看到皮科寫的東西跟釋迦牟尼的東西有點相通，人本身具有自由的意志，你身上有寶藏，是你的本性，是上帝賦予你的自由意識，是最寶貴的東西，只是我們把它遺忘了。本來是我很自由，不需要任何外因，這只是把那一瞬間體驗到的自由的狀態很完全地描述出來了，一般人很難做到的。一般的人還是要實時的去反觀自己，通過一面鏡子看自己。

        問：大部分文藝青年可能追求精神上的富足，突然當你成長到一定境界，發現有一些人去國外了，你也想去，但發現自己沒有錢。是不是要達到一定的物質基礎，時再追求比較豐富的精神生活？

        費勇：可能有一個誤區，不管是我這本書，還是大家對老莊、還是佛教，有一個誤區，認為就是讓大家不去賺錢，這完全是一個誤讀。有一個佛教徒，是一個和尚，他覺得人生唯一能做的事就是賺錢。但是他說你要把賺錢看成是修行，在賺錢的過程中，你要培養自己慈悲的觀念。

        現在很多人很窮，他想通過學佛變富，到廟里去求錢。我經常開玩笑說，你要求財去找財神爺，但是你千萬不要去找佛祖。為什么說物質生活不重要？有一些人已經做到了，包括寒山做到了，釋迦牟尼連一個王國都不要了。

        第二個層面，在我們的現實生活中，還是會面臨養家糊口。這里面還有一個心態的問題。你為了賺錢去做自己不喜歡的事情，跟你為了你喜歡的事情去賺錢是不一樣的。我跟一些做生意的朋友說，你不應該想市場需要什么，經常要問的是能不能把我喜歡的東西變成一個市場。我是一個大學老師，我看學生畢業很痛苦，很多畢業生說，老師我想去賺一筆錢再去做自己喜歡的事。一開始的時候你不能妥協，必須要找一個自己喜歡做的東西。你必須讓你喜歡的事情變得有市場價值。