對外來者而言，河內(nèi)像是一個在消磨著自己的城市。電鉆聲源源不絕，圓鋸像知了一樣叫個不停。電焊槍的火光和車流交匯在一起，空氣彌漫著從金屬中升騰起的煙。人們從城市里大約400萬輛摩托車中間側(cè)身而過，他們用網(wǎng)格布遮著嬰兒的臉，免得嬰兒吸進工地的灰塵；戴著圓錐帽的婦女鉆進剛被拆毀不久的一片房屋瓦礫中，想找出一些廢金屬。高濕度使得霉菌生長出來，油漆脫落，木頭腐爛。

        在河內(nèi)最常見的、石膏油漆霉菌交錯覆蓋的墻上，你可以看到眾多字體相似、都以“09”開頭一串數(shù)字的印刷廣告，而且廣告中都有KCBT幾個字。這是khoan c?t bê t?ng的縮寫——混凝土切割鉆孔。這些都是不合法的拆房廣告，它們像紋身一樣畫滿了城里的墻壁，仿佛在說：“看到這幢樓了嗎？它明天可能就沒了。”

        這種印刷數(shù)字已隨處可見。其存在表明，河內(nèi)的迅速發(fā)展與非法建筑不無關(guān)系。雖然河內(nèi)這樣子顯得很雜亂，但其發(fā)展擴張中有一個與眾不同的特點，使河內(nèi)在同類城市中脫穎而出——相對而言，它的貧民區(qū)更少。

未經(jīng)批準的建筑

        在發(fā)展中國家，農(nóng)村居民為了工作機會正不斷向大城市移居。他們通常在城市邊緣居住生活，并利用能找到的任何建筑材料和土地來建造自己的房子。這些房子都是未經(jīng)批準的建筑，地方政府也不提供任何公共服務——沒有電，沒有自來水，沒有垃圾回收……之后一戶一戶地，貧民區(qū)就形成了。

        像亞洲其他城市一樣，河內(nèi)也面臨著人口壓力。不過多虧了那些模棱兩可的、不成文的地方規(guī)章，即使是那些最無力開發(fā)的城市新區(qū)，公共服務的極度不健全情況也得以避免。而且，這些非法建造的住家，多多少少也遵循著市區(qū)的一般規(guī)定。這些都令河內(nèi)傳統(tǒng)意義上的貧民區(qū)不再增加。但這是怎么做到的？

        據(jù)估計，河內(nèi)有90%的房屋是在未經(jīng)政府批準而建造的——僅是一瞥就能看出，這些土地無名無主，也未經(jīng)勘察。在狹窄的地塊上，伶仃的房屋毗鄰著，通路空間被摩托車占據(jù)，鄰里間的小巷也逼仄而細碎。這些未經(jīng)批準的建造物，是由一些近似于合法的建筑商造起來的。只要撥打一個還有效的KCBT號碼，當天就會有人來勘察你的土地并給出估價。拆除普通的單層房屋，大概要花1000萬越南幣(2900人民幣)，約3天完工。由于獲取準許是土地所有者的責任，建筑公司不會要求書面準許或政府公章——他們只是召集團隊，完成工作。

        這種工作既不輕松又不安全。今年6月一個炙熱的下午，一組穿著塑料拖鞋的6人團隊正忙著拆除一處公共住房C1樓的擴展樓，并要重新建造一個5層樓。他們在混凝土上鉆孔，剪斷電線，把窗戶卸下裝進手推車。團隊成員之一Nam說，這是很平常的工作，說著，他停下手里的活，喝了口瓶里的水。我和他交談時，正巧碰到樓里的居民下來。他們都同意了這次拆除，也表示能忍受之后一個月的施工，為的是讓生活空間擴展5米。

增長帶來壓力

        河內(nèi)這種把自己建造起來再拆除的愛好很新奇。在1000年的歷史中，河內(nèi)大多數(shù)時候是一座小城市，人口不超過40萬。它曾經(jīng)歷戰(zhàn)爭、爆炸，以及使人口溫和增長的農(nóng)業(yè)運動。但它在1980年發(fā)生巨變，安穩(wěn)的生活和經(jīng)濟改革使大批農(nóng)村人口移居城市，河內(nèi)的人口開始以每年3%的速率增長，在1990年達到300萬。

        在社會主義制度下，所有市民都應有住所。私有地產(chǎn)和建筑被嚴格管制，房屋以國有制下蘇聯(lián)式集體公寓的形式分配。但隨著增長加速，新政府努力維護現(xiàn)有設(shè)施，同時又要滿足增長需求；居住者們開始建造自己的附屬房屋，并常常避開批準流程，還有些人直接在公有土地上非法建造。

        禁止私造建筑，但又不能給所有人提供住房，在這種困境中，政府開始允許自主建造，但建筑必須達到最低標準。亞洲基金會的Michael DiGregorio說：“這樣任何人都能在最小20平方米的地塊上造房子。”但監(jiān)管力量有限，部分不合法乃至完全不合法的建筑就開始涌現(xiàn)出來。

城市擴張

        1990年后，財富增長推動了需求上升，非法建筑更是增長迅速。1995年，城里就有大約1000個非法項目——這只是被舉報的數(shù)目。城市也開始擴張，為保障足夠的住房供給，不斷吞并周遭的小村鎮(zhèn)和稻田。城市規(guī)劃者稱，這是“城市發(fā)展的自然規(guī)律”。不過，世界上其他人稱此為“貧民區(qū)”。在河內(nèi)，基本規(guī)定和管制的共同作用，讓事情有點奇怪。DiGregorio說：“發(fā)展帶來基礎(chǔ)設(shè)施跟不上標準的負面效應，但它也帶來一個好處，就是啟發(fā)了權(quán)力部門的管理新思路。”

        在這種半合法建設(shè)的文化里，如果一個人造了個符合最低標準的建筑，它就是合法的——并且它能獲得絕大多數(shù)的公共服務，比如供電和衛(wèi)生等。在大多數(shù)發(fā)展中國家，這樣從郊區(qū)涌進來的人，最后都只能草草露營，沒有衛(wèi)生管理，還很可能被驅(qū)逐。但在河內(nèi)，新來者卻能在無須經(jīng)過授權(quán)的情況下，自主建造房屋，還能得到基本的公共服務。因其為合法建筑，居民還被鼓勵在經(jīng)濟條件改善時，用更堅固的材料對房屋加固、重建。隨著這些新住家的建造，在現(xiàn)有的人口過密地區(qū)以及公共住房區(qū)，形成了居民自主改善樓房的良好局面。

趨向規(guī)范

        河內(nèi)建造的時代正在變化，如今它越來越正規(guī)。 “在90年代，這里還都是稻田。” 44歲的Mai Dinh Chinh指點著一片滿是咖啡廳、散步的夫婦、蹣跚學步的孩童的地區(qū)說道。Chinh住在河內(nèi)新城一所公共住宅樓里，這片位于市中心以南的待發(fā)展區(qū)域，有著寬闊的人行道和井井有條的街道。在25年的房屋拆遷業(yè)生涯中，他曾擔任過許多KCBT項目的監(jiān)管人，也曾一度非常依賴自己手下趁夜印的、遍布全城墻壁的印刷廣告。

        但時代在變化。DiGregorio稱，現(xiàn)在，像上述C1樓這樣的拆遷項目都已被授予工程執(zhí)照。隨著城市發(fā)展，河內(nèi)正在非法建造的文化中懸崖勒馬。不過，為土地劃分定性以及具體的執(zhí)法，這個過程始終漫長而艱難，并且河內(nèi)仍缺少足夠的基礎(chǔ)設(shè)施來徹底終結(jié)這種建房小廣告的文化。在2012年，河內(nèi)批準了8508處建房項目，其中788處被舉報有礙旁人——相比1988年下發(fā)的1768件批準中有769件被舉報，現(xiàn)在的狀況已有大大改善。

        對從事相關(guān)工作的公司來說，其業(yè)務和廣告方式也有了變化。KCBT印刷廣告已經(jīng)遇到了阻礙——很多居民把墻壁漆白來遮蓋廣告，或讓通訊公司阻擋掉這些號碼。現(xiàn)在打20多個KCBT的號碼，至少1/3都已失效。在2010年河內(nèi)千年慶典中，為了讓市容更好，反涂鴉法令被再度強化，市里有很多廣告都被洗除。Chinh如今只在網(wǎng)站上宣傳他的Duc Chinh拆房公司了。隨著越南對信息化越來越深入，他發(fā)現(xiàn)這比印刷廣告有用多了。

遺產(chǎn)留存

        近年來，建房速度正在減緩。但一種新的趨勢也在露頭，房主們發(fā)現(xiàn)，要在高價值的土地上把房子造大，將承擔越來越重的壓力。在市中心，就有獨立住宅被拆掉，為的是給精裝修的公寓騰出空間。對那些殖民地時期別墅的所有者來說，要把房子拆掉重建，還得多考慮房子作為遺產(chǎn)的保護價值：政府聲明過，只有不能再住人的殖民地時期的房屋才能拆除，但那些解放前的建筑都是以竹子插進地里做地基的，要留存這些房子似乎有些冒險。

        給以時間，河內(nèi)的廣告拆房建房文化或許可以扭轉(zhuǎn)，KCBT的印刷廣告也能永遠消除。然而地塊間距狹小、都市貧民區(qū)各方面匱乏這兩大事實，使非法建筑文化帶來的影響并不容易消逝。就像曾經(jīng)行駛過有軌電車的林蔭大道，KCBT廣告或許不會完全消失，而是會融進城市的經(jīng)脈中，成為河內(nèi)的一道雜音。

        鄒凌青編譯自theguardian.com