“歷史”的英語(yǔ)單詞是history，源自拉丁語(yǔ)historia，本義是詢(xún)問(wèn)。但到上世紀(jì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)勃興后，這個(gè)詞被抨擊為“history=his+story”，即歷史就是男人的故事。這既沒(méi)道理又有道理，大家讀過(guò)的歷史書(shū)里有幾個(gè)女人？那么，女人真的是沒(méi)有歷史的人嗎？且從女權(quán)運(yùn)動(dòng)的碩果婦女節(jié)說(shuō)起吧。

偶然相逢的“三八節(jié)”和“三八”

        一提起婦女節(jié)，大家就會(huì)想到“三八”。但一提到“三八”，聽(tīng)者應(yīng)該不只會(huì)想到婦女節(jié)。只有婦女節(jié)的日期，同時(shí)又是對(duì)于節(jié)日主人的貶語(yǔ)，這實(shí)在非常吊詭。

        其實(shí)“三八節(jié)”和“三八”的重合，只是歷史的偶然。前者是外國(guó)進(jìn)口，后者為地道國(guó)產(chǎn)。先就前者說(shuō)段公案。我們通常聽(tīng)到的三八節(jié)起源說(shuō)法是：1909年3月8日美國(guó)芝加哥市女工罷工游行，要求實(shí)行八小時(shí)工作制、增加工資和獲得選舉權(quán)，次年由于“國(guó)際婦女運(yùn)動(dòng)之母”克拉拉?蔡特金的提議，這個(gè)日期被定為國(guó)際婦女節(jié)。近年有學(xué)者孔寒冰力主此乃虛構(gòu)歷史，并專(zhuān)門(mén)著書(shū)《國(guó)際婦女節(jié)考》，以詳實(shí)史料考證三八節(jié)確立于1921年第二屆國(guó)際共產(chǎn)主義婦女代表會(huì)議，是為紀(jì)念1917年3月8日俄國(guó)二月革命中彼得格勒女工的斗爭(zhēng)。至于傳統(tǒng)說(shuō)法的來(lái)由或涉意識(shí)形態(tài)分歧，作者認(rèn)為還需深入探究。

        再說(shuō)“三八”這個(gè)詞，一般人總覺(jué)得是從港臺(tái)劇中學(xué)來(lái)的，并且會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為源自三八節(jié)。但據(jù)劉福根專(zhuān)著《漢語(yǔ)詈詞研究：漢語(yǔ)罵詈小史》考證，“三八”原本卻是罵北宋名人寇老西兒寇準(zhǔn)的。據(jù)元代元懷《拊掌錄》記載，北宋有個(gè)妓女美貌又乖張，人稱(chēng)“生張八”。然后寇準(zhǔn)冒昧為她乞詩(shī)于排行老三的隱士魏野，這魏野可是傲得連宋真宗都請(qǐng)不動(dòng)的，就作詩(shī)戲弄道：“君為北道生張八，我是西州熟魏三。莫怪尊前無(wú)笑語(yǔ)，半生半熟未相諳。”“三八”就此問(wèn)世，用于罵人做事生硬背理。至于傳到港臺(tái)變成專(zhuān)罵女人，應(yīng)該是移民過(guò)程中出現(xiàn)的語(yǔ)言變異。

女人不是天生的？

        所以“三八節(jié)”和“三八”的結(jié)合是貌合而神離，但兩者氣質(zhì)的反差，顯然呈現(xiàn)出一種兩性關(guān)系的緊張。這種緊張可以追溯到原始社會(huì)父系取代母系獲得氏族領(lǐng)袖地位，對(duì)于這場(chǎng)被恩格斯稱(chēng)為“女性具有世界歷史意義的失敗”，傳統(tǒng)的解釋是女性在農(nóng)業(yè)興起后體力上的先天劣勢(shì)所致。

        這種說(shuō)法首先遭到了女性主義者的挑戰(zhàn)，世界女權(quán)運(yùn)動(dòng)的旗幟人物西蒙娜?德?波伏娃，在她的巨著《第二性》（1949）中就針?shù)h相對(duì)地說(shuō)：文明社會(huì)的史實(shí)已經(jīng)告訴我們，勞動(dòng)者未必占有勞動(dòng)成果，男性作為農(nóng)業(yè)主力占據(jù)財(cái)產(chǎn)獲得優(yōu)勢(shì)的解釋無(wú)法令人信服。《第二性》通篇都在與這種就生理特征立論的本質(zhì)主義立場(chǎng)相抗?fàn)帲暮诵挠^點(diǎn)就是：女人不是天生的，而是后天構(gòu)建的。與這種觀點(diǎn)同樣著名的是波伏娃與法國(guó)存在主義大師薩特的契約式愛(ài)情，二人相愛(ài)終生但不結(jié)婚，情感并不專(zhuān)一但卻坦誠(chéng)。波伏娃的這種選擇，是她拒絕天生如此的哲學(xué)觀的知行合一，是對(duì)“籠中的金絲雀”（女性主義先驅(qū)沃斯通克拉夫特1792年提出）這一傳統(tǒng)女性形象的驚世突破。

        新近的婦女史研究逐漸證實(shí)了波伏娃的敏銳洞見(jiàn)，盡管依然并不忽視男性在勞動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中的體力優(yōu)勢(shì)，但反對(duì)傳統(tǒng)的線性邏輯，把父權(quán)取代母權(quán)視為多元合力互動(dòng)、漸變又含突變的復(fù)雜構(gòu)建過(guò)程。男人的體力優(yōu)勢(shì)只能幫助提升其地位，考古和文獻(xiàn)中都有兩性一體神的發(fā)現(xiàn)，可以視作兩性此消彼長(zhǎng)后存在一個(gè)并駕齊驅(qū)的時(shí)期。

        非常歷史事件如大禹治水又能加速提升男人地位，而最終大權(quán)獨(dú)攬于男性的關(guān)鍵，則是神權(quán)的易手。原本自然形成的女巫男覡并存格局，經(jīng)巫術(shù)政治化之后，被人為地改變?yōu)槟形讕煱鼣堉饕仔g(shù)的狀態(tài)。換言之，在先民生活占有至尊地位的巫術(shù)活動(dòng)中，是男人說(shuō)了算。話語(yǔ)權(quán)的喪失，才是女人世界歷史意義的失敗。

婦女史的誕生

        歷史長(zhǎng)期由勝利者書(shū)寫(xiě)，梁?jiǎn)⒊f(shuō)“一部二十四史，都是帝王將相家譜”，正是就此意義而言，帝王將相當(dāng)然99.99%都是男人。婦女作為群體開(kāi)始在歷史中凸顯，只是近百年來(lái)的事情，是由她們自己發(fā)動(dòng)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)爭(zhēng)取而來(lái)。

        女權(quán)運(yùn)動(dòng)浪潮迄今主要有兩波，一波在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，第二波則是20世紀(jì)六七十年代。前者通過(guò)罷工、游行等方式，逐漸爭(zhēng)取到了女性的受教育權(quán)和選舉權(quán)等。后者則在波伏娃《第二性》、貝蒂?弗里丹《女性的奧秘》等影響下，要求更為全面深入的兩性平等，并在學(xué)理上深入研究女性問(wèn)題。女性研究的機(jī)構(gòu)與課程開(kāi)始在高校和研究所滋生，婦女史研究就此問(wèn)世。

        女權(quán)運(yùn)動(dòng)對(duì)于人類(lèi)文明的推動(dòng)有目共睹，但同時(shí)也飽受質(zhì)疑。其中最著名的莫過(guò)于弗洛伊德信徒們的“陽(yáng)具羨妒”說(shuō)，將女性維權(quán)視為違反自身生理特質(zhì)的徒勞。該理論受到波伏娃、貝蒂?弗里丹批判后，激進(jìn)女性主義者又矯枉過(guò)正，先后推出男性的乳房羨妒、子宮羨妒等理論。

        這種兩性對(duì)著干的思維，在女權(quán)主義的道路上走得相當(dāng)遠(yuǎn)。第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)婦女集會(huì)常見(jiàn)情景是，一位婦女大聲喝問(wèn)：“誰(shuí)是我們共同的敵人？”眾女同仇敵愾：“男人！”早期的婦女史研究深受女權(quán)精神浸染，呈現(xiàn)出來(lái)的是一部部婦女飽受壓迫的血淚史。具體到中國(guó)婦女史研究，公認(rèn)的系統(tǒng)性開(kāi)山之作是陳東原的《中國(guó)婦女生活史》（1937），作者在序言開(kāi)篇明義：“我們有史以來(lái)的女性，只是被摧殘的女性。我們婦女生活的歷史，只是一部被摧殘的女性底歷史！”

婦女史：摧殘還是璀璨？

        筆者無(wú)意在此詳述女權(quán)運(yùn)動(dòng)與婦女史研究的關(guān)系，事實(shí)上兩者的關(guān)系也不像人們想象的那么緊密。一方面女權(quán)運(yùn)動(dòng)與時(shí)俱進(jìn)，1975年蓋爾?魯賓提出的“社會(huì)性別”發(fā)展成為當(dāng)代女權(quán)理論核心概念，視野上關(guān)注后天的社會(huì)文化而非先天生理差異，思維上以多元的性別互動(dòng)取代單一的性別對(duì)抗。另一方面婦女史研究作為一個(gè)獨(dú)立領(lǐng)域，在開(kāi)發(fā)史料和開(kāi)拓史觀后，逐漸開(kāi)辟出來(lái)一個(gè)較過(guò)去更加豐富多元的女性歷史世界，這種新婦女史研究大體從上世紀(jì)六七十年代海外漢學(xué)界肇始，經(jīng)港臺(tái)影響到世紀(jì)之交的大陸學(xué)界。

        美國(guó)女漢學(xué)家高彥頤《閨塾師：明末清初江南的才女文化》（1994）一書(shū)開(kāi)風(fēng)氣之先，序言系統(tǒng)批判了從陳東原延續(xù)到當(dāng)代先驅(qū)性學(xué)者杜芳琴的五四式婦女觀，認(rèn)為在頗具彈性的儒家社會(huì)性別體系下，女性擁有相當(dāng)程度的能動(dòng)和生機(jī)，應(yīng)以理想化理念、生活實(shí)踐、女性視角三重動(dòng)態(tài)模式構(gòu)建中國(guó)婦女史研究新視野。

        碩果累累的新婦女史，的確足以顛覆人們心中的刻板印象。這種印象通常用“男尊女卑、男外女內(nèi)”這八字標(biāo)簽來(lái)表達(dá)，前四字又以后四字為邏輯前提。新婦女史研究則先一劍封喉，再來(lái)招天女散花：內(nèi)外界限只是男人的設(shè)計(jì)，落實(shí)到現(xiàn)實(shí)的歷史世界充滿彈性和變數(shù)。

        這么一說(shuō)，大家或許立馬就會(huì)想到武則天。女主研究的開(kāi)山之作，是美籍華人史家楊聯(lián)陞1968年發(fā)表的《中國(guó)歷史上的女主》。該文指出在皇帝年幼、帝疾不能視事及先帝卒崩等情況時(shí)，太后攝政是歷史上制度化的一種政治救援行動(dòng)，而且漢代以后中國(guó)北方婦女地位高于南方，這可能啟發(fā)了武則天的稱(chēng)帝。陳弱水《初唐政治中的女性意識(shí)》一文，則聚焦于初唐武則天、韋后、安樂(lè)公主、太平公主乃至上官婉兒這一令人矚目的女政治家群體，并出人意表地指出這一群體盡管以北朝婦女參政為歷史背景，但她們提高婦女地位的女性意識(shí)在北朝并無(wú)先例，同時(shí)因?yàn)橐参串a(chǎn)生歷史遺響從而是孤立現(xiàn)象。不過(guò)他的結(jié)論下得更有意思：這種孤立恰恰暗含著普遍性，即女性意識(shí)并非現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)物，它有著更廣泛深刻的根源，能在極不利的環(huán)境中探冒出來(lái)。

        高層女性有機(jī)會(huì)扭轉(zhuǎn)乾坤，難道底層民女也能打破內(nèi)外尊卑格局嗎？鄧小南《六至八世紀(jì)的吐魯番婦女》一文，副標(biāo)題就叫《特別是她們?cè)诩彝ヒ酝獾幕顒?dòng)》，該文發(fā)現(xiàn)中古時(shí)期吐魯番地區(qū)的墓志碑銘與出土文書(shū)兩種文獻(xiàn)存在有趣對(duì)比，前者相當(dāng)公式化地契合我們心目中的相夫教子式家庭婦女形象，其實(shí)只是時(shí)人類(lèi)型化理念的反映，而后者中出現(xiàn)的女性戶主、訴訟者以及信徒活躍于經(jīng)濟(jì)、法律和信仰領(lǐng)域的鮮活圖景，則告訴我們其實(shí)下層民女更有機(jī)會(huì)在戶外活動(dòng)，家庭的內(nèi)外界限絕非那么簡(jiǎn)單清楚。盡管史料遺存上以女性平民為最少，因而這方面研究成果也相對(duì)稀少，但同類(lèi)研究足以表明，鄧教授筆下的吐魯番民女生活實(shí)景并非個(gè)例，而是常態(tài)。

        不少婦女史學(xué)者業(yè)已指出，三從四德等等儒家婦道倫理，主要是對(duì)士人階層女性的要求，但這依然只是男性單方面的設(shè)計(jì)而已。李貞德《女人的中國(guó)中古史：性別與漢唐之間的禮律研究》一文，從修正喪服禮制、母親身份確認(rèn)等角度，專(zhuān)門(mén)探討了士人階層母權(quán)對(duì)父系禮制律法的挑戰(zhàn)。顯然作者敏銳地觸及到了儒家倫理的內(nèi)在矛盾，“夫死從子”和孝道邏輯上是沖突的。事實(shí)上士人女性在漢唐之間歷史舞臺(tái)的精彩表現(xiàn)，遠(yuǎn)非母權(quán)一端。唐相房玄齡妻吃醋、西晉賈氏偷香等等均出典于此時(shí)，諸朝正史《列女傳》中多有花木蘭式英武女子。《世說(shuō)新語(yǔ)》還留下了屬于士族婦女的魏晉風(fēng)度。西晉名士王渾夸老婆鐘琰兒子生得棒，鐘才女放言道：“要是我和你弟弟王淪生兒子的話，還可以不止這么棒。”東晉宰相謝安想納個(gè)妾的念頭被夫人劉氏給斷了，晚輩們勸解說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中周公寫(xiě)的名篇《關(guān)雎》《螽斯》都說(shuō)女人不該妒忌，劉夫人神回復(fù)：“周公是男人才這么寫(xiě)，要是讓周姥來(lái)寫(xiě)絕對(duì)不會(huì)這樣。”

        當(dāng)然，中古女性地位高較為人知，可以歸因于文化多元時(shí)代儒家倫理束縛尚不緊密。那么宋代以下的大小姐們，是否就真的“大門(mén)不出，二門(mén)不邁”了呢？宋史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)鄧小南《“內(nèi)外”之際與“秩序”格局：宋代婦女》一文，指出司馬光等人根據(jù)《禮記?內(nèi)則》的“男不言?xún)?nèi)，女不言外”，將士人婦女的足跡理想化地局限于中門(mén)也就是二門(mén)之內(nèi)。但現(xiàn)實(shí)中內(nèi)外界限卻模糊不清，宋代士人家庭主婦走出大門(mén)貿(mào)易、訴訟、拜佛、娛樂(lè)等比比皆是，她們經(jīng)常幫助夫君子弟謀議政務(wù)的舉動(dòng)，也往往得到士大夫們的正面評(píng)價(jià)。

        宋人婦女觀最聳動(dòng)天下的，莫過(guò)于程頤的“餓死事小，失節(jié)事大”。但學(xué)界早已指出理學(xué)社會(huì)化主要是宋亡以后的事，程頤、朱熹本人家族中就有多位婦女再嫁。臺(tái)灣柳立言《淺談宋代婦女的守節(jié)與再嫁》一文在此基礎(chǔ)上，更揭示出宋代婦女守節(jié)或再嫁，往往與當(dāng)時(shí)并不普遍的貞節(jié)觀念無(wú)關(guān)，而更重要的是考慮財(cái)產(chǎn)繼承。那么，到貞節(jié)牌坊林立的明清，女人們就完全束手就范了嗎？已有研究表明，恰恰是明清商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，使得背離儒家倫理的傾向也在滋長(zhǎng)。

        回到前述高彥頤開(kāi)創(chuàng)性的《閨塾師》一書(shū)，作者犀利剖析三從的內(nèi)在矛盾，指出空心的四德公式到明清已發(fā)展成新女性三大屬性才、德、美。該書(shū)章節(jié)安排體現(xiàn)出內(nèi)外延續(xù)的統(tǒng)一，依次探討明清才女家居、交際與公眾式結(jié)社。高氏筆下的才女，家長(zhǎng)、旅行者、女漢子、革命家等個(gè)性斑斕，不一而足，而且她更關(guān)注儒家彈性倫理下女性受益的一面。“閨塾師”本指流動(dòng)的女性教師，作者廣義地將之代指明清才女，因此鮮明地亮出了該書(shū)女子超越閨閣空間的旨趣。

        梳理罷婦女史研究概貌，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，女人在“世界性失敗”之后，始終生活在男人的設(shè)計(jì)之下。但再具想象力的設(shè)計(jì)，都比不上歷史本身的精彩與豐富。原因只有一個(gè)，女人和男人一樣，都是能動(dòng)的人。

        

        閱讀鏈接：

        鄧小南、王政、游鑒明主編：《中國(guó)婦女史讀本》，北京大學(xué)出版社2011年版

        杜芳琴、王向賢主編：《婦女與社會(huì)性別研究在中國(guó)：1987-2003》，天津人民出版社2003年版

        李志生：《中國(guó)古代婦女史研究入門(mén)》，北京大學(xué)出版社2014年版

（作者系浙江湖州師范學(xué)院歷史系教授）