原創 維舟 維舟 收錄于話題#社會觀察26個

維舟按：這篇是八年多前（2012年12月）寫的舊作，其中提到的一些現象和問題，如今看來或許早已卑之無甚高論，但在當時，這還是一個很少人注意到的全新城市中產現象。一年后，全國實施單獨二胎政策；又過了兩年，全面放開二胎。相信這次人口普查結果公布后，會推動不少相應政策陸續出臺，且拭目以待。

一個朋友，在女兒四歲的時候又懷孕了。由于夫妻倆都工作繁忙，商量再三之后還是把一個已初具人形的胎兒打掉了。但墮胎完的那一瞬間她就后悔了，看到死嬰時的震驚久難驅散，她第一次意識到自己扼殺了一個生命。在很長時間里她都無法擺脫一種深深的負罪感，一想起來就掉眼淚。她原本覺得第二個孩子可有可無，到此刻卻轉變成堅定地想再要一個，直至最終如愿以償。

她的這一心路歷程并不算典型，然而不論出于什么心態，想要兩個孩子的中產階級家庭確實正變得越來越普遍。人們不僅普遍認為有兩個孩子是一件好事（哪怕他/她本身由于某些限制不想要或不能要），甚至當你有了一個孩子后，周圍的同事朋友還經常會勸誡：“有沒有想過再要一個？一個孩子太孤獨了。”

一對夫婦生育多于一個孩子，十余年前還被小品和通俗故事嘲諷為“超生游擊隊”的愚昧底層行為，如今卻幾乎在一夜之間變成了一種中產階級現象。

在表面的相似底下，這其間有著諸多實質性的差別：與傳統的觀念不同，中產階級并不尋求“多子多福”，他們通常覺得“兩個剛好，更多也沒必要”；他們也并不是為了生男孩才要第二個，因為他們普遍贊同“兩個孩子一男一女最好”（這已成為極其強大的共識），他們要的是“孩子”而非“男孩子”；他們既不是為了養兒防老（對此他們并無幻想），也不是出于傳遞血脈的目的，不管內心究竟怎么想，至少在公開場合他們都宣稱是因為喜歡孩子、且不想讓一個孩子孤獨才這樣做的。

他們是愛“孩子”本身，而不是為了取悅祖先。最能反映這種變遷和差異的一點是：如今往往反倒是年輕的中產階級比他們理論上說是“更傳統”的父母一輩更想多要個孩子——我的一個同事在確知太太再度懷孕時，高興地打電話給自己母親，結果其母一聽到這個消息就哭了，因為第一個孩子才兩歲，都還沒照顧完；相反，得知這一消息的他的所有朋友，都為他高興（當然，他們也不必替他帶孩子）。

如果說傳統那種多子多福的觀念是朝向過去的（為了接續和繼承祖先的血脈），而如今這樣做卻是指向未來的——為了孩子和家庭的一個更美好的將來，至少他們相信如此。

由于撫養孩子在如今的大城市中已普遍被視為一個沉重的負擔，尤其是培養孩子成材的支出（有人曾簡練地概括道：“關鍵不是添一張吃飯的嘴，而是多一個書包”），因此我還記得幾年前在周圍的中產圈子中，撫養兩個孩子幾乎被看作是有錢人才做的奢侈之舉。

《有閑階級論》中曾說：“那些對榮譽性消費要求格外迫切的階級，其人口出生率都很低，這未嘗不是起源于以明顯浪費作為生活水準的基礎這一點的不容忽視。生下了個孩子，要在很體面的方式下撫養他，由此涉及的明顯浪費，也就是由此增出的開支是很可觀的，這就造成了生育上的一個強大阻力。”

在國內的現實生活中，多生養一個孩子本身幾乎就像是一種“炫耀性消費”——有人開玩笑說：“多買幾個LV不算有錢，多生個孩子才是。”

當然，大概沒多少人會抱著這種心態去多要孩子的，而這些年來“生兩個好”的觀念也漸漸不再僅限于少數人，它事實上正變成一種被普遍認為是正確的觀點。在這背后所映襯出的，是一種全新生活方式的涌現：代表著幸福家庭形象的不再是計劃生育宣傳中的那種一對年輕夫婦加一個孩子的搭配，而變成了一男一女兩個孩子。

人們傾向于暗示：獨生子女的生長環境可能對其人格發育是不利的，最終其人格可能是有缺陷的，而兩個孩子則是“最美滿的標準配置”。因而并不奇怪，人們為“生兩個好”辯護的話語也是典型中產階級的價值觀：兩個孩子一起生活可以創造一個對他們人格形成而言更完整的生活環境，并有助于避免獨生子女自私等諸多可能的性格弊端。

抱有這些想法的主要原因在于：中產階層是比社會上任何其他階層都更重視對子女教育的一個特殊的階層。他們不把子女當作是一筆到自己晚年時收回的投資，而是把孩子的潛力看作是一個有待開發的項目——他們總是比別的階層的家長更注重“發展”孩子的能力和個性。

如何教育孩子才算合適，是他們永遠關注且處于不斷焦慮之中的一個重要課題。忽視孩子或嚴厲管束孩子，都可能使他們心懷嚴重的負罪感。對于無法請假參加三歲兒子在幼兒園里的一次圣誕節音樂表演，都會在夫婦倆之間引發爭執，因為他們總是強調家長理應參與到孩子的成長中去，尤其在孩子展現自己才藝時理應在場予以鼓勵。

有一種日漸普遍的感覺是：如何培養孩子，學問很大。中產父母不僅為此經常去學習相關理念，潛意識中還會把與孩子的互動看作是自身人格和經歷的完善過程——并不只有孩子才得到成長，新爸爸新媽媽也是。

他們雖然是父母，但對施展自己作為家長的權威心懷疑慮，因為他們深信更人性化的商討、講道理會是更好的交流方式和社交管控方式。

這也促使他們對孩子采取一種更平等的態度，正如《不平等的童年》中所說的，“家長和孩子之間討論問題是中產階級撫養孩子的一個重要特征”，這會促使“中產階級孩子在這個環境場景里學習對成年人提出質疑并以相對平等的身份和成年人講話”。

他們還常常十分反感自己父母當年在回答孩子是從哪里來時，給予的“你是撿來的”之類的答復，因為他們覺得這不僅是錯誤的，也是對孩子心靈的傷害。

為了尊重孩子，孩子的降生往往還意味著一個城市家庭住宅空間的巨大改變。傳統社會通常都沒有獨立的兒童間，但如今的孩子不僅會有自己的房間，還會在家中占據不小的一塊活動空間，堆滿他/她自己的衣物和玩具。

日本也曾發生類似的變遷：家人（尤其是兒童）擁有個人的獨立空間，這是歐美文化傳入日本后才發生的觀念變遷。傳統日本住宅的獨立性很差，家人之間沒有隱私，直到1909年留美六年的橋口信助強烈主張改造住宅以“重視家人之間的自由和平等”。他當時所倡導的以兒童為中心的“兒童本位住宅”在如今的中國城市中產家庭中也隨處可見，：家里的空間分隔和陳設實際上是以孩子為中心的，對撫育兩個孩子的家庭來說，這一點就更為明顯了。

許多家長為之苦惱的主要方面之一就在于，如何在這個房價高企的時代，為兩個孩子都提供相對獨立的空間。有時，正是這一點而不是別的因素，阻止了年輕的中產階級夫婦生育第二個孩子。

確實，對他們來說，兩個孩子將不是一件輕松的事——但常常并不是因為經濟負擔，而是他們得付出更多精力來陪伴孩子共同成長，以及那種一旦沒有這樣做時涌起的負罪感。然而盡管如此，人們卻依然感到這是值得的，這本身就是社會一系列價值觀發生改變的最亮眼的指示燈。

附言：

一直以來，我都對人口問題頗感興趣，畢竟中國是世界第一人口大國，而“人口問題”也并不只是統計學意義上的，還涉及到國計民生、政治、經濟、公共政策等方方面面，不夸張地說，它影響到我們每一個人。

因為昨天公布第七次人口普查數據，想起來整理一下過往自己寫過的相關文章，才意識自己以前為此寫的并不多，其中大多倒是基于當下的社會觀察，尤其是年輕一代少子化的心態。

原標題：《生兩個好》

閱讀原文