有個(gè)老師問(wèn)我，課程設(shè)計(jì)系統(tǒng)里的學(xué)生預(yù)覽模式跑哪里去了？我發(fā)了個(gè)截屏，告訴他在每個(gè)頁(yè)面的最右上角，有個(gè)眼鏡圖樣，邊上還寫(xiě)著“Student View”。這么一說(shuō)，他開(kāi)始懷疑人生，說(shuō)自己是不是瞎了，這么明顯的標(biāo)記，他竟然沒(méi)看到！不奇怪，過(guò)去預(yù)覽模式只是文字，非圖標(biāo)，只顯示在主頁(yè)面，混在右邊的其他功能之間，大家都習(xí)慣了在那里去找。系統(tǒng)更新后，學(xué)生預(yù)覽模式出現(xiàn)在每一個(gè)頁(yè)面，對(duì)老師更方便了，但大家習(xí)慣了在原來(lái)的地方去找，就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。這個(gè)現(xiàn)象值得從事界面設(shè)計(jì)的朋友思考。

我的解釋?zhuān)屵@位老師想起了“跳舞熊”（dancing bear)的心理學(xué)現(xiàn)象來(lái)。 dancing bear, 又稱(chēng)太空步跳舞熊測(cè)試（moonwalking bear test）。測(cè)試者播放一段視頻，視頻上兩組分別穿黑白球衣的人在打籃球。測(cè)試者要受試者留意穿白球衣的人。視頻結(jié)束，測(cè)試者會(huì)問(wèn)有多少人看到了打扮成黑熊模樣的人在跳太空步舞。很多人沒(méi)有留意到，哪怕黑熊很明顯。為什么？很多人的注意力留在穿白色球衣的人身上了。這是一種“選擇性注意”（selective awareness, selective attention)的實(shí)驗(yàn)。我跟這個(gè)老師說(shuō)，這個(gè)現(xiàn)象我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

回頭我開(kāi)車(chē)帶兒子去打球，中間他抱怨下一周考試太多，說(shuō)學(xué)這么多，很多一輩子都用不上，啥用？我說(shuō)：知識(shí)有沒(méi)有用我不知道，無(wú)知的尷尬倒是貨真價(jià)實(shí)。今天就有老師說(shuō)跳舞熊的現(xiàn)象，我就不知道。我問(wèn)他跳舞熊你知不知道。他說(shuō)知道，是大學(xué)預(yù)科心理學(xué)課（AP Psychology)上介紹的，Instagram上也有。乖乖隆地咚，他不僅知道，而且知識(shí)來(lái)源的渠道有正式的課程，也有非正式的社交媒體。這不就是長(zhǎng)江后浪推前浪，一代勝過(guò)一代了么！

他說(shuō)這有啥用？我說(shuō)用處大了。知識(shí)學(xué)了你得用起來(lái)，比如我，你等著，我馬上就能寫(xiě)一篇專(zhuān)欄文章！這個(gè)說(shuō)法你怎么用？他說(shuō)他的感覺(jué)是，當(dāng)我們童年和少年在忙著求學(xué)時(shí)，生活在發(fā)生，在身邊匆匆而過(guò)，而我們視而不見(jiàn)。這也是一種選擇性注意。這熊孩子一會(huì)兒很膚淺，一會(huì)兒又很深刻。

之所以說(shuō)“生活在身邊匆匆而過(guò)”，其實(shí)他就想打網(wǎng)球，就想玩。他說(shuō)周?chē)绹?guó)同學(xué)全這樣，哪有像他這樣的？所有華裔家庭都選擇“推”自己的孩子，讓他們一步步成功。美國(guó)人有的就做出了不同的選擇，比如以興趣愛(ài)好為主。我女兒的一個(gè)美國(guó)好友，興趣在于彈琴和作曲，本科去一音樂(lè)學(xué)院學(xué)小提琴。彈了四年，畢業(yè)了，我在納悶她找什么樂(lè)團(tuán)時(shí)，又聽(tīng)說(shuō)她考進(jìn)了法學(xué)院。她的哥哥，先是去我們州內(nèi)一個(gè)普通大學(xué)，省了四年的高學(xué)費(fèi)，但把學(xué)習(xí)弄得妥妥的。畢業(yè)后，考研上了麻省理工。

學(xué)校還有位同事，自己畢業(yè)于哈佛法學(xué)院，但兒子上了我們這個(gè)學(xué)校。作為教工子弟，這孩子進(jìn)入我們學(xué)校毫無(wú)問(wèn)題，所以高中階段也沒(méi)有多大壓力，一直打網(wǎng)球，拿了很多冠軍。家長(zhǎng)也開(kāi)心，職工孩子上我們學(xué)校免學(xué)費(fèi)，這可是一大筆錢(qián)。我們學(xué)校本科學(xué)得很扎實(shí)，老師非常用心，考研升學(xué)率很高。這孩子以后或許追隨父親的腳步，最終去哈佛或者哪一個(gè)好學(xué)校讀法學(xué)。

我不羨慕那些拔苗助長(zhǎng)讓孩子進(jìn)入牛校的家庭，而羨慕這些從容不迫，一樣讓孩子人生既成功又快樂(lè)的家庭。這是更大的本事。一個(gè)常見(jiàn)的說(shuō)法是，東亞家庭側(cè)重成功，美國(guó)家庭側(cè)重快樂(lè)，但二者不是非此即彼，純粹零和。教育本來(lái)就是馬拉松，不在乎一時(shí)勝敗。中式家長(zhǎng)太緊張，輸不起，一步都不能錯(cuò)，非要使勁去推。同樣的高中四年時(shí)間（國(guó)內(nèi)三年），每一天都像打戰(zhàn)一樣，很多有意義的東西，真的在眼前一晃而過(guò)，如同在我們眼前跳舞的黑熊。

而今，我們?cè)絹?lái)越多地看到雞娃這個(gè)說(shuō)法。本來(lái)本文是想寫(xiě)雞娃的英文是什么？后來(lái)想，這種別扭的詞匯，還是別翻出去害人了吧。雞娃這個(gè)詞讓人很不舒服。中英文中都有把名詞強(qiáng)行用作動(dòng)詞的例子。詞性的混用，修辭上叫anthimeria。比如She birthed… She mothered…。還有eyeballing the document, 是讓人把文件粗粗掃一遍，用的是eyeball這個(gè)名詞，霸王硬上弓地硬加個(gè)ing，就成了動(dòng)詞。有的人覺(jué)得很形象，有的人覺(jué)得反胃。“雞娃”也是這樣，“雞”怎么成了動(dòng)詞？原來(lái)是從“打雞血”縮成的。雞娃是指打雞血一樣推孩子學(xué)習(xí)，增加其負(fù)荷，形成軍備競(jìng)賽。

真要找對(duì)應(yīng)英文詞，不如說(shuō)這是toxic motivation(有毒激勵(lì)）、overparenting(過(guò)度養(yǎng)育）。前斯坦福大學(xué)Julie Lythcott-Halms寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《如何養(yǎng)育成人：打破過(guò)度養(yǎng)育的陷阱》（How to Raise an Adult: Break Free of the Overparenting Trap and Prepare Your Kid for Success）。她從大學(xué)管理者的角度出發(fā)，抨擊了在中小學(xué)階段過(guò)度教育，讓孩子不能順利過(guò)渡到成年階段。現(xiàn)在有的大學(xué)開(kāi)設(shè)了專(zhuān)門(mén)的課程或者培訓(xùn)，教孩子們進(jìn)入成人世界所需常識(shí)，包括洗衣、煮飯、租房、辦信用卡、開(kāi)銀行賬戶、報(bào)稅、理財(cái)?shù)鹊取＿@些教育，遺憾的是，用的也是一個(gè)名詞轉(zhuǎn)換的動(dòng)詞，adulting。

上面說(shuō)了幾個(gè)小城長(zhǎng)線型培養(yǎng)的案例。遺憾的是，這都不是普遍案例，而是少數(shù)睿智家庭的發(fā)展策略。在美國(guó)，尤其是洛杉磯、紐約等地，和一些精英家庭，與“雞娃”對(duì)應(yīng)的現(xiàn)象，也大有存在，說(shuō)法不同而已，如“直升飛機(jī)父母”（helicopter parenting)指的是父母隨時(shí)盤(pán)旋，一有問(wèn)題就出手的情況。還有一種，叫“割草機(jī)父母”（lawnmower parent)，指的是給孩子掃清面前的障礙，為他們鋪平道路。近年涌現(xiàn)出父母賄賂招生相關(guān)人員，讓孩子進(jìn)入名校的丑聞，乃是美式過(guò)度教育一例。

不過(guò)美國(guó)還是崇尚個(gè)體選擇，孩子到一定年齡后開(kāi)始叛逆了，不接受父母的安排，父母一般也不過(guò)度與之死磕。美國(guó)心理學(xué)和育兒學(xué)（parenting)非常普及，有很多詞匯，會(huì)讓過(guò)度干涉的父母想想還是放棄了。例如，沒(méi)有人想成為toxic parent, 有毒父母？何謂有毒父母？我說(shuō)幾條讓有毒父母?jìng)儗?duì)號(hào)入座一下？我們必須面對(duì)真相，包括自己行為的真相，真相讓我們自由，直面真相乃是改變的開(kāi)始。

1. 過(guò)度控制，一切都是自己說(shuō)了算。“你怎么這么不聽(tīng)話？”

2. 利用內(nèi)疚操縱孩子（manipulation through guilt): “我做這么多，還不都是為了你？”

3. 不傾聽(tīng)孩子的擔(dān)憂和苦痛: “別廢話了，給我做作業(yè)去。”

4. 用別人的孩子來(lái)比較自己的孩子：“你看人家隔壁小明？新概念都學(xué)到第三冊(cè)了。”

5. 用自己的一胎比較自己的二胎：“你看你哥哥，像你這個(gè)年齡的時(shí)候鋼琴八級(jí)了。”

6. 用愛(ài)來(lái)綁架：“你要是老不學(xué)習(xí)，媽媽就不喜歡你了。”

7. 沒(méi)有自己的生活，過(guò)度粘自己的孩子，大事小事一切圍著孩子轉(zhuǎn)。這個(gè)說(shuō)法包括退休后無(wú)所事事，成天干涉成年孩子家庭的老人。在逐漸老齡化社會(huì)，這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重。

8. 缺乏邊界意識(shí)，孩子的就是自己的，自己的就是孩子的。我們常說(shuō)分寸意識(shí)，很難確定什么分寸是合理的。強(qiáng)調(diào)邊界意識(shí)更合理。在自己邊界之內(nèi)隨心所欲，但是絕對(duì)不僭越他人的地界，亦即《論語(yǔ)》里說(shuō)的“從心所欲不逾矩。”

9. 只有批評(píng)指責(zé)，沒(méi)有欣賞贊揚(yáng)。或是一味贊賞，陷入溺愛(ài)的另一端。

10. 缺乏坦誠(chéng)和謙卑，從不跟孩子認(rèn)錯(cuò)，凡事都是子女的錯(cuò)。

說(shuō)到底，我們說(shuō)的雞娃，只是各式各樣的toxic parenting。當(dāng)然，“用心是好的”，望子成龍嘛。可是通往地獄的路上，兩邊都堆滿良好的用心。著名導(dǎo)演Spike Lee 曾稱(chēng)：我注意到，殺死孩子夢(mèng)想最多的人，是孩子的父母。這個(gè)時(shí)代，更需要打雞血的，是我們做父母的自己。不要犧牲孩子來(lái)滿足我們的愿望。如果我們犧牲自己拉動(dòng)孩子的成功，最好不要讓孩子感覺(jué)不舒服和內(nèi)疚。沒(méi)有什么愛(ài)，需要讓人持久地懷揣內(nèi)疚、羞愧和自卑。

【上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登】