五、自由行和超女孕育的排架

        2005年冬春，我們去了趟臺灣，是自由行，當時還很少。2004年“319”的一槍，陳水扁連任，到臺灣時我們的“外省”朋友好像都打不起精神，特別是那些在臺灣戒嚴期間曾為自由甚至身陷囹圄的朋友，面對當時的臺灣，面對知識分子的無力，面對國民黨沒有睿智的政治家承繼黨魁，好像都沒什么可說的。于是，我們參觀舊跡、走訪書店和出版社，不提藍綠。

        那是我第一次看到誠品、三民、聯經、金石堂。每到一店都想念萬圣，想萬圣和它們的不同。實事求是地說，對誠品我倒一下子明白了，覺得它就是臺灣的新華書店，遍布全省，幾乎無有競爭者。而對三民、金石堂倒讓人覺得與萬圣心有戚戚焉，看他們的布架，看他們傳書用的塑料箱，看他們在誠品24小時的光環下、在臺灣網絡書店風起云涌中如何掙扎。當然，作為外人同時是專業人士（嘻，我們的臺灣簽證是“專業人士”），能看出有的掙扎是努力，有的掙扎是硬撐著，這樣，我們對萬圣怎樣再上個臺級反而心里有譜了。是的，坐地日行八萬里這事兒并不靠譜，有些感受想像力還是不及，真正看到還是不一樣，早看到和晚看到更不一樣。我很慶幸我們在2005年看到了傳統書店很強的臺灣的業界變化。        

        其實說2004年“319”槍擊案，還因為，那些天萬圣醒客咖啡廳一直開著電視直播，客人們不買飲品也可以看，京城海淀好事者多，邊看邊議，大聲驚呼。在那些高談者中我發現一個人，說得條條是道，看到我了，還提高些嗓門，起碼我是這樣感覺地。其實我不覺得他說大選有什么，我們家有更能說政治的，但直覺是他理解書店，只是我也沉浸在異域的投票中，沒和他搭話。

        半個月后，我們在五道口停于紅燈，卻猛地看到了他，而且我斷定他正要去萬圣。連想都沒想我搖下窗，等綠燈亮起車經過他身邊時喊道：“你到萬圣找我，嗨，就是說你！”然后我們擦肩而過。

        就這樣，2004年下半年萬圣來了位特殊員工，設了個特殊崗位：學術總監，還給他配了個非常能干也愛書的女助手。這個崗位不考勤，不像其他崗位有職責描述，卻擔負幾件大事：一撰寫萬圣網上“新書過眼”欄目；二收銀臺前一大排小黑板的撰寫，他的字有練過的跡像；三有權決定什么書擺什么位置，在這件事上可以指導任何人。

        所以從臺灣回來后，我們就開始了——重新布架！那位學術總監經過半年的撰寫、擺書，對萬圣有了真實的思考，他可以專心做這件事了。

        那個工程非常大，先在平面圖上討論立類，因為那是萬圣的表達。劉蘇里、學術總監和我，不立所謂類別，而是從關鍵詞入手，一個主題一個主題地評價。再看出版和存貨能否撐得起這個主題，再舍取。經過一個月的爭論，特別是陪著兩個都很倔的人，有時真臉紅脖子粗的，非常非常傲慢的學術總監在我的“調?！毕逻€給劉蘇里寫過主題為“負荊請罪”的道歉信，哈哈，但我們的排架平面圖、每類收書標準、每架架標名稱及小類并類方法……都細膩地、相當完美地描繪出來了，并且用電腦畫了出來。

        然后由他的助手落實，全員一起一類類重新布架，那陣式，像要搬家。好在店員相信我們不會做無用功，不理解也硬著頭皮下架，上架，移動書架下箱子里的復本，白天黑夜的，總之就是折騰，但我們渴望快些呈現藍圖，非常興奮。

        藍底、白邊，帶萬圣LOGO的統一架標一塊塊做好了，據說03年10月開業的中關村圖書大廈的副總，常帶人到萬圣暗訪。

        對于萬圣怎么排架，我和因一本書而載入書人史冊的鐘芳玲小姐當年有一封通信。

        芳玲電郵：蘇里兄，近來一切可好？非常懷念上回與你、煥萍及一干書友的相聚。我近日正在寫一篇小文，其中提到萬聖與醒客……我觀察到你們書店的分類與眾不同，我想知道你自己最為得意的分類是哪幾個?我剛回舊金山，已經和「城市之光」書店的總採購保羅?山崎約好了，下星期會碰面，到時萬聖又將是我們的話題。

        我的回郵：

        芳玲，蘇里領導囑我給您回信，他在趕稿子。

        我們到店的書都先入到一進門的兩大新書平臺上，從2005年起將原來的架標“今日到貨”改為“最新到貨”，因為我們發現，嚴格的今日到貨令那些一周到店一次的人很麻煩，而萬圣讀者一周到店一次的最多。“最新到貨”先把新書中最值得擺放的，放前三排，橫向擺，其他的依到店時間分兩大行擺，一臺人文社科，按中外作者分；一臺文藝，分文學和科學藝術。兩大平臺能容下一周至一周半內的到貨。但我們網上仍堅持按到貨日期發布新書，只是發布時間比實際到貨晚三天以上。

        萬圣的分類不按所謂學科類別，是主題詞下的鏈接，以呈現相關閱讀，這對閱讀重要，對銷售更重要。我覺得比較精彩的如:

        萬圣的學術區有兩條通道，一條西方經典，按人物分（西方思想大師架）；一條中國文化精華，按典籍分。到兩條通路的交叉處，從“人類文明史”起架，鏈起中西歷史。

        但域外史中我們把主要大國：日（包括朝、韓、東北亞）、美、俄、歐及歐共體直至全球化擺在一條通道上。關于這些國家的歷史、政治、經濟、文化研究都放在這兒而不是分放各學科。

        與“西方思想大師”一個通道的平臺架是“西方思潮舉要”、“主義之爭”、“現代性”等架目，這樣就可以把沒進入我們大師名單的著作與大師面對面擺放，當然希望這里面有大師出現，20世紀最后的大師一位位離去，不知留下的還有哪位可稱得上大師之名。

        中國歷史則分為“中國皇朝史，中國近代國家史、中國現代國家史、中國抗日戰爭史、中國共運史（注中共抗戰史入此）。對當今中國戰略、外交、政府政策、基層管理、人口政策等，我們立類全入“戰略與管理”，這個架標也是紀念一份消失的好刊物。

        社會學人類學后面我們立有“西人看中國”和“知識分子問題”專類，其實都與中國社會專史有關。萬圣設三農問題（農村、農業、農民）專架，不知哪個書店還有，我們把其放在經濟區的與社會學接壤處，社會保險與老齡化問題歸此。對稱架是城市專架，特別是城鎮化、城市發展中的問題，居其兩者中的是環境與發展專架，與我們國家這些年發展變化中最重要的問題相契，比如當然包括留守兒童問題。

        新書臺有個“公共讀物”平臺，讓一些我們認為必讀和最近關注的社會嚴肅話題呈在這里，比如會有稅，比如會是蒙、藏、疆問題，最近就是三十年改革反思問題，也就是作為公共知識分子應當關心和發言的問題，我們會隨著問題的呈現隨時擺出。這個臺上的書相當于萬圣的新聞封面。

        我們還有一個“?！弊峙_（因為臺后是大玻璃走廊，每年春節會在玻璃上貼大紅的“?！弊郑瑔T工內部稱福字臺，我喜歡吉利話），在出口必經路上，是“一步差三市”的位置，我們擺出三大排“頂極閑書”，不要小看這個長臺，不好選取，比如我們會擺《作弊的文化史》、各種版本的《荒漠甘泉》《抗衰老計劃》和《演講的藝術》、《優雅》乃至《東亞的廁所》《馬桶的歷史》《百合花圖鑒》等完全不相關的書。劉蘇里說這臺上要擺“浮油”，我們給撇出來的讓讀者很容易撈的浮油，聽著就知道是小時候肚里缺油水的記憶。

        ……芳玲，你保重，北京見。        

        其實，從臺灣回來，我們還開始了一種新的擺臺方式——小主題展臺，醒客咖啡廳買了批非?？蓯鄣摹罢媾f”家具，原來的小咖啡桌正沒地方放。更因為去了中研院、史語所，看了胡適墓和中正紀念堂，回京后就有思路把民國史料、國民黨史重新整理補貨了一番，當時也是出版此類書熱，選出A貨擺出，書籍形式不限，說不定相關的一冊老劇本也收，很有可能從旁還放一本《口述史的寫法》。

        還把新書臺邊的墻柱包上了架子，那架子做得結實漂亮！在這個堅實的柱子上立設了“中央研究院第一屆人文組院士專架”，把1948年的院士名單高懸，他們的著作就在架上，只收原著，只要出版社有書就收齊，采購部不得缺貨。

        與此相呼應，設立了“中國現代性思想檔案”專架，40人入選，其著作環繞著新書臺半面墻，對他們的研究也收。這片架遠遠地離開著中國近當代史，離開著國共紛爭。幾扇小玻璃窗在其間留白，若天睛，整個上午都會透進陽光。順架而覽真能引遐思：若中國從百年前重走……可惜先賢不在，為何一代不如一代。

        從此萬圣的主題書展在小咖啡桌的分合間日新月異，我們學術總監樂此不疲，每每要充分顯示他讀書的“段位”。我看在眼里，不恭維也不反對，因為常會有自我感覺更高段位的人向我指證：這本夠不上分析哲學的經典，我只笑而不答，只望著有人整臺整臺地，一樣一本全拎走的高大的背影。

        在臺灣還背回來一本厚厚的《書之愛》（這本書后來被大陸出版印得一塌糊

        涂），讀完后就在離收銀臺最近處立了“閱讀”平臺，全是關于書籍、閱讀、

        書店、圖書館的書，并成為店里唯一不變區位。比如《書店風景》《閱讀的年輪》《書天堂》《坐擁書城》《書店的燈光》《閱讀的歷史》，甚至女菲茨杰拉德的《書店》。店里再沒地方也永遠平擺在這里，弘揚書店嘛。記得老三聯版的《書店風景》賣到最后幾本時，我作夢都是在庫里又挖出了幾本！《查靈十字街84號》出版時真令人安慰，還有永遠的《小貓杜威》。其上的墻面掛著一小排老連環畫，只為其可愛的書型，也非常之搭，銷售好。

        噢，萬圣這樣寸土寸金的地方（蘇里在書界的外號是“老地主”，他總是希望每一平方寸租地都出碼洋，這事真讓執行者頭疼?。┚尤挥幸粋€關于貓狗的小平臺，就在文學區電腦查詢臺邊，是一個逛我們店轉身轉神兒的地方?？偰軠惓鼋N，溫馨如我們養的活貓咪。其旁邊擺的卻可能是當年風靡一時的《沉思錄》《必要的喪失》等“閱讀物”?？床幻靼椎娜艘欢ㄕf萬圣不會分類，分類真亂，卻不知這里所出碼洋不比西方大師架少。

        所以在萬圣當店員很累，當然也很興奮，因為沒有固定，總是變化，但這變化又要簡易低調地呈給讀者，讓他們覺得只是得到了充分的書訊，而不是“促銷”。

        事實上，這樣的擺放常讓讀者會心地一笑。        

        那一年還有一件大事，第二屆超女，我們三人也是全程跟進。兩個很倔的人都看到了人人一票的苗頭，那份好奇、激動和熱情與每晚在店里重新整架旗鼓相當。每個周五，他們倆人是死心塌地的涼粉，我喜歡周筆暢，我女兒也受感染，成了10來歲的小玉米。醒客很少見地按時放送娛樂節目，可那是PK賽，而我們的店堂，好像也要和誰PK一般，每日營造。

        最值得稱道的是，給超女投票的同時，我們設了“自由民主憲政人權”專架，在05年，敏感詞還沒有這么多的時候。

        這個專架搬到成府路59號時上了墻，被可愛的讀者戲稱為“邪路墻”。一串關鍵詞，十年一滄桑，萬圣見證期間，不勝感慨！        

        2005年，我們“從廣州賽區一路走來”，把萬圣的店堂又煥然了一把，這是那年萬圣銷售極美的第一關鍵，讓我們有能力對付第二年的第三極狂飆和網絡大戰。        

        這次遠超2000字了，可我真的急于把這個系列日記寫完！最后改就時，窗外正大雨。       

萬圣時務報 照片提供：醒客張主義之爭 照片提供：醒客張