這里介紹四本關于文學趣聞的英文書：毛姆早上從浴缸起身，往往今天的開頭已經完成了。阿加莎?克里斯蒂裝修浴缸必置橫板，除了寫作，還要放蘋果芯子，可以從吃掉幾個蘋果計算寫了多少。卡波蒂醒來不起身直接上班，稱自己是“水平的作家”。

        其實，發自肺腑地在意一個作家，那對你而言，他性感的姿勢只有一種。坐姿。換句話說，你知道他擺正了臀部和心態，在寫，就夠了。立身謹慎，為文放蕩，還是在紙上目睹他翩躚好了。

《抱岸》：厄普代克論好評論

        厄普代克1983年收拾起的散文集，叫《抱岸》，Hugging the Shore，意思是：正經創作，孤帆遠影碧空盡，而作評論，則好比不會水扒著游泳池邊，離岸始終不遠。但這本書的前言里他又說，一個評論寫得好，那就比口水高一點。Gossip of a higher sort。是一種有高級趣味的蜚短流長。

《作家之癖》：踩空的雙關

        最近翻看的這本書，Odd Type Writers，應該高不過厄老心目中的口水。題目就不很高明。雙關是踩空的，一方面，是作家有的挺怪，另一方面，落單的打字機。總之，有些邁不開步。

        里面講的是作家之癖。比如，歌德去席勒家串門，主人不在，遂于書桌前坐下。忽覺惡臭沁入心脾，悚然而起。找到席夫人方知，席勒在書桌抽屜里長年存留幾只爛蘋果，認定無此味伴隨，沒有靈感，寫不出東西。

        諸如此類的故事。逐臭之夫，Odd Type。

《文學趣談》、《每日儀式》：2本書，7個八卦

        還有兩本類似的書，Curiosities of Literature（上海譯文出了，叫《文學趣談》），和Daily Ritual。Curiosities和Odd取義相似，講作家作品之異乎尋常，不瘋魔，不干活。而Ritual是儀式，宗教出身，逐一列舉大文匠的戒律和作息，成功人士的各種習慣，勵志書。

        為什么這些口水書有趣，想想，這兩個書名正好是兩種向往，Curiosities比下，Ritual比上。

        比下，是菲利普?羅斯在《巴黎評論》的訪談里說的：作家互相打聽如何開展工作，是為了確認自己不是神經病。比如，文章開頭所謳歌之坐姿，居然也要反叛。讀Odd Type Writers，知道尤多拉?韋爾蒂，邊開車邊寫。毛姆早上從浴缸起身，往往今天的開頭已經完成了。阿加莎?克里斯蒂裝修浴缸必置橫板，除了寫作，還要放蘋果芯子，可以從吃掉幾個蘋果計算寫了多少。卡波蒂醒來不起身直接上班，稱自己是“水平的作家”。垂直寫的就更多了，湯姆?沃爾夫寫《天使，望故鄉》，第一稿四百萬字，全是站在一個舊冰箱前敲打出來的。納博科夫，終究華麗一些，早上起來是立在一個演講臺邊上寫，累了，坐進扶手椅，最后背脊吃不消，在沙發里躺倒。每日如此，納翁自稱是“愉悅的太陽軌跡”。

        看這類書，文青文老為主，被正常人排擠一輩子，發現自己沒成是因為不夠瘋癲，多少是種寬慰。推而廣之，讓微博和生命不至于太過蒼涼的獵奇之心，往往也就是以窺探人性圖譜之廣闊壓抑寂寞。

        比上，是浪漫主義流毒。這種意識古希臘就有，中國古典文論中也多見，但到了18世紀漸漸囂張起來：視詩人如上帝，起萬物于空無。“神思方運，萬涂競萌。”上帝不要臉慣了，當然居功，于是，寫作這件和補鞋、種花沒有本質區別的手藝，突然幽眇得一塌糊涂，非神人無神助不辦。比如，Odd Type Writers里說，16歲的伍迪·艾倫下課去廣告公司打工，吊著公交車拉環每天路上寫50個笑話，這樣寫了好幾年。里面講毛姆寫作之前總要讀讀伏爾泰Candide，沾點清朗之文氣，就想到喬治?斯坦納，炫記憶力，說自己寫Real Presences那段，每天動筆之前取一頁柯勒律治，讀一遍，背一遍。

        這時，就有一種宗教里常有匍匐感，覺得踏實。無望是爽快的，仰視對頸椎好，還是把文藝讓給他們吧。

艾米斯談艾米斯：小時候父親在場時也往往缺席

        說到“文藝”和“他們”，似乎應該補上：不得不承認，寫作終究還是比修車更文藝一些。文人的八卦和傳記應該更多些，當然和修車補鞋做瓷器的老師們不太寫東西有關。但或許文學的確有種更容易扭曲現實的力場，讓它的從業人員不正常。這種彌漫性常常有聳人聽聞的效果，一個比較溫柔的表述是馬丁?艾米斯說他老爸——金斯利?艾米斯，說小時候父親在場時也往往缺席。文學的傳送門太方便了，一閃神就是奮不顧身和說走就走。

        另一點，文人書里書外創造人物慣了，多少故事能信的確說不準。但是，假的又有什么關系。我們愛的，是從劇本中揣測出的莎士比亞。一個流傳的假段子大于作家本身。記者問王爾德，您真的手里握著朵百合從皮卡迪利大街走過嗎？王爾德說，真要走，那沒什么，但要別人相信你走過，那是生命的凱歌。