讀了“澎湃新聞·私家歷史”7月6日刊出的《淪陷時(shí)期上海文人的選擇：退隱，反抗還是合作？》一文之后，我很有一些疑問，仔細(xì)查對(duì)之下也發(fā)現(xiàn)一些問題，現(xiàn)在把它擇要寫下來。

        傅葆石先生的這篇文章是根據(jù)他6月12日講座的錄音整理出來的。這場講座的話題主要還是就傅先生的著作《灰色上海，1937—1945：中國文人的隱退、反抗與合作》所展開，但所講到的與書中所寫到的實(shí)互有側(cè)重。我細(xì)看了一下全文，初步感覺存在一些錯(cuò)漏，但因?yàn)槲那疤貏e注明了它是“澎湃記者根據(jù)錄音，整理出來以飧讀者”的，怕這些錯(cuò)漏是整理時(shí)產(chǎn)生的，所以我又專門找到“思勉講座”掛在網(wǎng)上的此次講座錄音（http://jiangnanxue.com/lectureDetail.asp?newsId=791）對(duì)照著來聽了聽。以下就我比較了解的部分，挑其中一段，來略微評(píng)說一下文中的紕漏之處。

        如傅先生在講座中說：

        陶亢德，研究近代文史的人都知道，他跟著林語堂、周作人，在戰(zhàn)前就搞《宇宙風(fēng)乙刊》，搞《論語》，搞《太白》。他不喜歡大文人，什么名人，他有一點(diǎn)點(diǎn)的小名氣，他提倡一種小品文，提倡大時(shí)代里面給人留下一點(diǎn)空間可以追求自己的自由這樣一種生活方式。陶亢德喜歡明朝歷史。1982年，我當(dāng)時(shí)在華師大訪問了幾位中文系的教授，還有柯靈、徐杰，他們都認(rèn)為陶亢德絕對(duì)是漢奸。因?yàn)樘湛旱伦钤鐓⒓油魝握_始辦大公黨書局。他還參加了一個(gè)最重要的抗日雜志叫《魯迅風(fēng)》。自抗戰(zhàn)以后，他逐步改變文風(fēng)。

        核查錄音，傅先生確實(shí)說到了陶亢德辦過《太白》雜志。不過事實(shí)上，陶亢德雖然參與編過《論語》和《宇宙風(fēng)》（錄音里傅先生其實(shí)沒說“乙刊”二字，但《宇宙風(fēng)乙刊》確也是陶亢德辦的），卻跟《太白》沒有關(guān)系。《太白》是陳望道在1934—1935年間主編的刊物，那時(shí)候該刊同人正視陶亢德參與編務(wù)的《論語》、《人間世》等雜志為“幫閑文學(xué)”，旗幟鮮明地與之對(duì)抗呢！若說陶亢德編過《太白》，豈非搞錯(cuò)了陣營？

        “陶亢德喜歡明朝歷史”的話，也不知從何說起。近來我正幫助友人祝淳翔先生一同梳理陶亢德的文字，我們?nèi)粵]發(fā)現(xiàn)陶亢德關(guān)于明史寫過什么文章。即便傅先生想論定《古今》這一批文人“都對(duì)明清歷史、明清小說很感興趣”，但陶亢德的明史知識(shí)恐怕也遠(yuǎn)遠(yuǎn)難與金性堯、周黎庵等同儕相提并論吧！

        文中頗有一些誤字，如“許杰”誤作“徐杰”，是記者整理錄音時(shí)的問題。還有一處“大公黨書局”亦屬整理有誤，錄音中傅先生的原話說的倒是“大東亞書局”，但他也說錯(cuò)了，這個(gè)書局的名字實(shí)際上叫太平書局，陶亢德與柳雨生主持該書局的時(shí)間實(shí)在1943年。按汪偽政權(quán)于1940年建立，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)、日軍進(jìn)占租界在1941年年底，陶亢德主持汪系《中華周報(bào)》是1942年的事，后來他主辦太平書局，過了沒幾年汪偽政權(quán)就覆滅了。陶亢德在孤島淪陷后“落水”，怎么能算作是“最早參加汪偽政府”呢？

        除了史料的列舉，講座中傅先生論證陶亢德是“漢奸”的邏輯也有些奇怪。從傅先生的言辭來看，他好像是通過1980年代對(duì)一些老人的訪問而得到這個(gè)結(jié)論的。其實(shí)陶亢德在1946年因“文化漢奸”罪被當(dāng)局判刑是件極重大的史實(shí)。在這種是是非非的問題上，何以舍棄這件史實(shí)上的直接證據(jù)，而要以一兩個(gè)當(dāng)事人的言論去判定一個(gè)人的政治面貌呢？恐怕未盡妥當(dāng)。

        當(dāng)然了，平時(shí)談話，必不能完全如寫文章一般嚴(yán)謹(jǐn)。以上所談也僅是就其中一個(gè)段落，稍稍糾正不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)腻e(cuò)誤之處而已。但《灰色上海，1937—1945：中國文人的隱退、反抗與合作》原書中，也還存在一些史料把握上的偏差。這類偏差看似不大，但鑒于要論證的結(jié)論或多或少要由史料引出，史料本身若未能把握踏實(shí)，就可能造成更大的誤解。這里也只挑一段來節(jié)略說說吧！

        該書中譯本（張霖譯，劉輝校，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2012年8月版）第177—178頁言：

        1941年12月，文載道和他的妻子都被捕了。為了逃脫刑罰，從犬牙下救出妻子的性命，他向“76號(hào)”供出了名單。他被釋放后，又哄騙柯靈等友人改變立場。為了活下來，他付出了背叛朋友和國家的代價(jià)，這種罪惡感在整個(gè)淪陷時(shí)期一直縈繞在他心中。為什么他不能像其他人那樣忍受刑罰？為什么他這么快、這么現(xiàn)實(shí)地就屈服了？1941年后，他為自己的妥協(xié)而感到羞恥，他把自己的書房命名為“辱齋”。

        原書注釋中還標(biāo)明了詳盡的出處，比如“關(guān)于文載道的附逆，見我與錢今昔教授的通信，1987年2月8日”；“關(guān)于柯靈對(duì)文載道的施壓，見他與柯靈的通信，1987年6月21日”（按這句話譯者幾乎全譯錯(cuò)了，檢英文原著，此處作“on Wen's coercion of Ke, see correspondence with Ke Ling, June 21, 1987”，當(dāng)譯作“關(guān)于文載道對(duì)柯靈的施壓，見我與柯靈的通信，1987年6月21日”——引按）；“辱齋”的得名緣由則見《風(fēng)土小記》。

        前引的那個(gè)講座記錄中，也有類似的話：“他（指文載道——引按）的夫人據(jù)說被日本人抓起來，（日本人）放狼狗去咬他的太太，逼他投降。于是，他投降了，并且說出了很多重要中國文人的名字?！?/p>

        錢今昔先生與傅先生通信的具體內(nèi)容，今尚不得而知。不過柯靈先生與傅先生的通信已公布了，其中1987年6月21日柯靈寫給傅葆石的那封信中正說到:

        您問到幾個(gè)人的政治問題，我難于很好的回答。我一直有個(gè)缺點(diǎn)，就是不愛打聽別人的事，因此了解得很少。文載道、周黎庵確實(shí)是落了水的。文載道首先主動(dòng)到七十六號(hào)自首，還自告奮勇，來動(dòng)員我去“登記”，我拒絕了，自此和他絕交，至今再?zèng)]有見過面。他在敵偽方面擔(dān)任什么工作，我不了解（后來據(jù)周黎庵說，是陷得相當(dāng)深的），但公開為敵偽刊物寫文章，出書，參加各種集會(huì)活動(dòng)，非常起勁。

        以上據(jù)《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第4期所載柯靈《致傅葆石信（1987—1993）》引用。文末有編者注，略謂柯靈致傅氏1987年6月21日的這一信雖早已收入《柯靈書信集》（編者注誤寫作《柯靈通信集》），但當(dāng)時(shí)有多處刪改，這里發(fā)表的才是原信。經(jīng)核查，以上說文載道周黎庵等人“確實(shí)是落了水”的話，原也在刪改之列。這是引用時(shí)需要說明的。

        了解了柯靈本人的敘述之后，姚芳藻《柯靈傳》（上海教育出版社2002年11月版）中關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后柯靈的一次遭遇的具體所指，也就很明白了：

        柯靈像一只驚弓之鳥，感到隨時(shí)有被逮捕的危險(xiǎn)，每天提心吊膽，生怕日本人突然闖了進(jìn)來。就在這個(gè)時(shí)候，他在報(bào)上讀到一則消息：汪偽特務(wù)組織七十六號(hào)魔窟刊登的限令抗日書籍上交及抗日分子登記的通告。受傷的心更是七上八下震動(dòng)不已。顯然，敵人已經(jīng)展開攻勢(shì)，他將如何處置呢？登記嗎？不，登記就意味著投降，意味著落水附逆；不登記嗎？不登記就要冒著人頭落地的危險(xiǎn)，怎么辦？權(quán)衡輕重，橫下一條心，決不登記，寧可殺身成仁，絕不屈膝投降。而正在這個(gè)生和死，真理與邪惡交戰(zhàn)的時(shí)刻，卻有一位朋友來訪。這位仁兄原是青年作家，以擅長寫雜文著稱，他的雜文揭露日帝罪惡，抨擊汪偽丑行，筆力遒勁，犀利潑辣，在文壇頗負(fù)盛名，他的許多作品都是在《世紀(jì)風(fēng)》上發(fā)表的。在“魯迅風(fēng)”論爭中，他與柯靈站在同一條戰(zhàn)線。他的來訪，柯靈自然十分高興，哪里想到他開門見山，劈頭第一句話就令柯靈大驚失色。

        “我去登記了，我也思想斗爭過。但我想，我們寫了這么許多抗日的文章，日本人、汪精衛(wèi)怎么會(huì)放過我們呢，還是登記了，太平些。”

        柯靈越聽越不是味道，奇怪這位作家怎么會(huì)變得這么快，他在文章里所宣揚(yáng)的慷慨激昂的抗日思想都到哪里去了呢？而他還在侃侃而談，柯靈側(cè)目視之。

        “他們倒還客氣，和我聊了一會(huì)，談到了你，他們要我勸你去登記，我拍胸脯向他們保證，一定拉你去登記。”

        柯靈氣得跳了起來，勃然大怒，臉漲得通紅，他還從來沒有發(fā)過這么大的脾氣，破口罵道：“你還有臉來見我，你知道你干了什么？你落水附逆，還要來拉我！誰要你拍胸脯的？我絕沒有你這樣的朋友，我不要再見到你。”

        朋友被罵得也是滿臉通紅，狼狽地走了。

        這里細(xì)節(jié)更多，前來勸柯靈去七十六號(hào)登記的這位青年作家，指的當(dāng)然也就是金性堯（文載道）了。這本《柯靈傳》的編寫得到了柯靈本人的首肯，作者的寫作不僅得到了柯靈在資料上的大力幫助，更能多次獲與柯靈本人長談，柯靈在生前也看到了這部《柯靈傳》的全稿。所以這一節(jié)外人不可能知曉的細(xì)節(jié)描寫，相信亦是來自柯靈本人的敘述。

        其實(shí)回過頭來看金性堯當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)，意圖很明顯，就是作為知名作者和編者，在形勢(shì)變化下難免還要拋頭露面，為免不測(cè)，便去七十六號(hào)登記“以保平安”。不過依我看，他向七十六號(hào)為柯靈打保票的行為恐怕不是“背叛朋友”，甚至還是想幫柯靈共度難關(guān)呢。但是金性堯、柯靈二人的政治理念終究是不一致的，行為上的相對(duì)利弊和政治道德上的正誤取舍，一定會(huì)使不同的人在看待同樣的事情時(shí)產(chǎn)生不同的觀感。

        主動(dòng)登記這件事，若被說成是“自首”（柯靈語），尚算容易說通?？墒菑目蚂`的話里，我們又哪里能夠看得出金性堯“供出了名單”、“被釋放后，又哄騙柯靈等友人改變立場”的意思呢？而關(guān)于這些情節(jié)的所據(jù)，傅葆石先生倒確有一個(gè)說法，說是因?yàn)?941年12月金性堯和妻子同時(shí)被捕，要“為了逃脫刑罰，從犬牙下救出妻子的性命”，金性堯才“供出了名單”、“背叛朋友”的。這樣的敘述，看似順理成章，但細(xì)看金性堯自己的記述，卻好像不是那么一回事。按金性堯在《〈文史〉瑣憶》中回憶說：

        1944年夏天，日本的敗局已定，在某一天清晨，日本滬南憲兵隊(duì)的軍曹甲斐，從里弄的矮墻上爬了下來，然后打開前門，將亡妻武桂芳捕去。我先去找亡友亢德，他也沒有辦法，只是鄭重叮囑：“對(duì)日本人，銅鈿千萬用不得，知道么?”我很感激他的盛誼。

        我離開后，又至《新中國報(bào)》去找魯風(fēng)，因?yàn)樵庠谔K州。我將經(jīng)過說了一說，魯風(fēng)竭力安慰我：“這種事，我們見得多了，你放心，我們一定給你想辦法。”他想找李思浩去保釋。

        吃過中飯，我到舊貝當(dāng)路滬南憲兵隊(duì)去問甲斐，問他為什么要捉武桂芳？他在紙上寫了似通非通的五個(gè)字“延安責(zé)任者”。我要求見見面，他不答應(yīng)。這時(shí)是下午，我還在《新中國報(bào)》，得到家里的電話，說是已經(jīng)出來了，卻是經(jīng)過一番灌冷水、抽皮條的摧折之后，所以，她在解放后的上海延安中路上，第一次看見太陽旗，就是一肚皮氣，連展覽會(huì)都不進(jìn)去。

        這件事的經(jīng)過金性堯?qū)懙煤芮宄恕！缎俏蓦s憶》（上海辭書出版社2008年12月版）在編入此文時(shí)，編者金文男在開頭的“1944年”后面還加了個(gè)編者注，說是“應(yīng)為1945年”，想有所據(jù)。當(dāng)然啦，1944年也罷，1945年也罷，這里所寫的武桂芳被捕，終究不是1941年12月的事，更不是與金性堯“同時(shí)被捕”。而“放狼狗”之類的細(xì)節(jié)，不知傅先生是來自誰家的“據(jù)說”，可不可靠呢？

        我在想，傅葆石先生是不是輕信了一些“據(jù)說”，然后錯(cuò)誤地理解了一些史料，而把以上這一系列的事情都纏夾到一塊兒去了呢？

        此外，關(guān)于金性堯書房“辱齋”的得名，傅葆石先生也有個(gè)解釋，說是1941年后“他為自己的妥協(xié)而感到羞恥”才取此齋名，并標(biāo)注出處見《風(fēng)土小記》第69頁。我檢原版《風(fēng)土小記》（太平書局1944年6月版）復(fù)查此處，卻不在第69頁，而在第68頁發(fā)現(xiàn)了這樣的話：

        寒齋初名屠嚼齋，旋改星屋，今又易為辱齋，蓋自亂戰(zhàn)以還，聊以志感而已。

        原來金性堯的原話里，“辱齋”只是“蓋自亂戰(zhàn)以還，聊以志感而已”。從漢字的意義來講，“辱”只是自己受辱，不大含為一己之行為而感羞恥之意。然傅葆石先生將“辱齋”英譯作“Studio of Shame”，并作了“doubtless ashamed at his compromise”（見英文原著）的解說。傅先生并非不懂中文，但這解說好像真有點(diǎn)根據(jù)英譯名望文生義的味道了。

        還有個(gè)小問題附帶在此一說：傅葆石先生在后文中說到周黎庵“也和文載道一樣，把自己書房的名字改做‘疚齋’”。仿佛“疚齋”“辱齋”適成一對(duì)。實(shí)則“疚齋”是冒鶴亭（廣生）先生的別號(hào)。冒鶴亭先生取“疚齋”一號(hào)久矣，淪陷時(shí)期，他在《古今》等刊物撰文時(shí)也每每以“疚齋”自稱，與周黎庵也是認(rèn)識(shí)的。周黎庵頗敬重“鶴丈”，何敢與老人取個(gè)一模一樣的室名呢？這究竟是傅先生的一個(gè)天大的誤會(huì)，抑或是別有出處，還真要請(qǐng)傅先生指教了！

        傅葆石先生在《灰色上海》的中譯本序中說，他希望這本書能為讀者帶來新知識(shí)新視角。持平地說，《灰色上海》確實(shí)給讀者提供了觀察淪陷區(qū)文壇的嶄新視角，很有見地，然而書中的“新知識(shí)”是否正確？須知運(yùn)用新視角，也要立足于正確理解史料。若對(duì)基本史實(shí)都不加甄辨，又怎樣去闡述歷史真相呢？

        以上在講座和專著中各挑了一段敘述進(jìn)行商榷，是基于史實(shí)要搞清楚的原則而發(fā)，非是敢對(duì)前輩的著作過多妄責(zé)。況且《灰色上?！肥窃缭谏鲜兰o(jì)八十年代就醞釀并寫成的論著，由于時(shí)代局限，錯(cuò)漏也可理解。但若傅葆石先生能以今天的眼光，對(duì)《灰色上?！芬粫羞^去的錯(cuò)漏之處再稍作修訂補(bǔ)正，使得該書盡善盡美，自然是更好的了。