【編者按】

        唐曉峰教授的發(fā)言贏得的笑聲是最多的，他講了許多與周錫瑞以及他的夫人葉娃交往的往事，非常親切；而葉維麗教授的發(fā)言，則非常不同，她有著雙重身份：葉家的家族成員，以及歷史學(xué)家。因此之故，她的發(fā)言就多了一份厚重，她提出，葉家五兄弟這一代人，在近現(xiàn)代史中的還沒有明確的定位，要正視一二?九運(yùn)動(dòng)留下的革命遺產(chǎn)。        

        唐曉峰：我比在座各位認(rèn)識(shí)葉娃的時(shí)間都要早得多的多。我認(rèn)識(shí)葉娃的時(shí)候還在上小學(xué)，和她住在一個(gè)院子里。院子里很多東北農(nóng)村來的孩子，葉娃和大家不一樣，像個(gè)小公主。我后來念了考古，我媽說，葉娃也念了考古。我就想，小公主不是該拉小提琴、跳芭蕾嗎？怎么也學(xué)刨土的考古了呢？后來，1991年我去芝加哥開會(huì)，李零教授也在，有人指點(diǎn)我看，那個(gè)美國(guó)教授像不像林肯？我說，的確像。又過了幾年，聽說他娶了葉娃。我想，怎么兜到葉娃那兒去了，她成林肯夫人了？再后來認(rèn)識(shí)葉維麗，她說她是葉娃親戚，我心說，葉娃又來了。

        到了九十年代中期，我在北大遇到一個(gè)在美國(guó)讀書的女博士，批評(píng)我對(duì)學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)的使用不準(zhǔn)確，非常凌厲，我問她，你導(dǎo)師是誰(shuí)啊？她說，我導(dǎo)師是周錫瑞。這個(gè)女博士研究清末民初北京城的變化。我跟隨我老師侯仁之先生研究北京城，關(guān)于北京城的近代研究又很缺乏，所以很重視她的學(xué)術(shù)成果、研究方法。

        隔了幾天，和周錫瑞教授聊侯仁之，周先生說，侯先生老家河北棗強(qiáng)縣那兒有一個(gè)侯大肚子你知道嗎？我心說周教授真厲害，我和侯先生聊了這么多年，我都不知道這個(gè)事情。棗強(qiáng)縣基督教很流行，侯先生就是出身于基督教家庭。周教授后來還主編過一些城市研究的東西。這本書我可以從方法得到啟發(fā)，我研究人文地理，一個(gè)城市就像一個(gè)家族，這些人在北京城做了什么事情，大的背景下，這座城市發(fā)生了什么變化。《葉》這本書我打算好好讀讀，當(dāng)然，也不單是為了關(guān)注葉娃怎么回事。        

        葉維麗（美國(guó)馬薩諸塞州州立大學(xué)波士頓分校歷史系教授、葉篤成之女）：《葉》這本書寫得相當(dāng)精彩，許多事件都寫出來了。可是，這些事件中參與的人，他們的思想理念、他們的精神追求，我覺得，還是平了一些。我的父輩們到了晚年，也就是八十年代以來，可以說形成了非常明晰的家族認(rèn)同，這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。說起來，從五四一直到七十年代，葉家這個(gè)大家族是受到猛烈沖擊的，能夠在這樣一個(gè)時(shí)代形成家族的認(rèn)同，這么一個(gè)有著自覺家族意識(shí)的城市家族該怎么去解釋，這是我想問的第一個(gè)問題。

        所以，我想提出一個(gè)“南開五兄弟”的概念。葉篤義三伯伯，葉篤莊五伯伯，葉篤廉六伯伯，葉篤正七伯伯，葉篤成，我父親，老九，他們都是在南開中學(xué)受到了完整的教育。剩下的大伯伯、四伯伯、十二叔，他們的教育是支離破碎的。我覺得，葉氏家族的認(rèn)同是以五兄弟的認(rèn)同為核心的，家族認(rèn)同感的基礎(chǔ)是南開五兄弟彼此之間的認(rèn)同。

        我自己要提的問題就是，他們彼此之間認(rèn)同的核心在哪兒？?jī)H僅是親情嗎？我親耳聽到五伯伯葉篤莊不止一次地說：我們這樣一個(gè)家庭的孩子，為什么都走上了革命的道路？按照今天的說法，我父親那一輩人還不止是富二代、官二代，可以說是富五代、官五代。這個(gè)家族的孩子沒有跟著國(guó)民黨走的，要么是參加共產(chǎn)黨，要么是和共產(chǎn)黨有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我七伯伯葉篤正說，這一代人從只知有家到知道有國(guó)，他們是怎么從只知有家到知道有國(guó)的？順著這個(gè)問題往下，我想問的是，這樣一個(gè)從家到國(guó)的認(rèn)知過程，和近代中國(guó)，特別是九一八以后中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的大背景是什么關(guān)系，和南開中學(xué)的教育是什么關(guān)系？南開中學(xué)是自由主義的教育、美國(guó)實(shí)驗(yàn)主義的教育，在這樣的土壤中，怎么產(chǎn)生了激進(jìn)主義的一代人，從我五伯伯開始左傾的這么一代人？他們和二十世紀(jì)中國(guó)那場(chǎng)如今有點(diǎn)說不清道不明的中國(guó)革命是什么關(guān)系？

        最近鳳凰衛(wèi)視在播《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》，講到去延安那一代的時(shí)候說，三十年代，左傾是很時(shí)髦的事情。我聽了非常反感。當(dāng)年沒有什么時(shí)髦不時(shí)髦，左傾是要掉腦袋的。葉家五兄弟不是趕時(shí)髦，他們不是被政治化的一代——如今咱們喜歡用“被”，什么都是被動(dòng)式。他們不是被左傾的，他們有自主性。他們非常迷茫，非常“憤懣”，想要為國(guó)家、為民族找出路。關(guān)鍵詞是“找”，這是一個(gè)主動(dòng)的動(dòng)詞。同學(xué)、兄弟之間，同齡人之間一起在找，互相影響、互相碰撞。

        這一代人后來去了延安，是被審查的對(duì)象。審查背后的一個(gè)根本的疑問就是，你們生活這么優(yōu)越，干嗎跑到延安來？中共在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)相當(dāng)程度上成為了一個(gè)農(nóng)民黨，他們不懂得這些城市青年為什么要來。恐怕，中國(guó)共產(chǎn)黨的高層始終不是很了解“一二?九”這代人。

        關(guān)于毛澤東時(shí)代，周的書中，非常簡(jiǎn)單地講了一下葉的家庭生活史，主要講的是我六伯伯葉篤廉家。我自己一直在想，對(duì)毛澤東時(shí)代的書寫是否只有政治運(yùn)動(dòng)史、政治迫害史？毛澤東時(shí)代有沒有社會(huì)史，有沒有日常生活史，有沒有公共衛(wèi)生史，有沒有教育史，有沒有婦女生活史，有沒有經(jīng)濟(jì)建設(shè)史，有沒有科技發(fā)展史？有的。講葉家五兄弟，至少講到我七伯伯葉篤正，可以把科技史、科學(xué)發(fā)展史放進(jìn)去。我覺得比較有意思的，是我三伯伯葉篤義，他是法制委員會(huì)的，當(dāng)時(shí)法制委員會(huì)其實(shí)做了一些法制建設(shè)的工作，他做了些什么？書中沒說。我五伯伯葉篤莊編過一些關(guān)于農(nóng)業(yè)的雜志，且不講當(dāng)時(shí)流行的米丘林或者是摩爾根這些東西，對(duì)中國(guó)近代科技的專業(yè)化，他們都是有貢獻(xiàn)的。

        怎么評(píng)價(jià)毛澤東時(shí)代是一個(gè)很大的題目，我覺得，《葉》這本書的寫法也很自然。因?yàn)槲鞣綄?duì)這個(gè)歷史時(shí)代的研究基本上是這么一個(gè)框架和路子。我覺得這不是周個(gè)人的問題，是在美國(guó)做中國(guó)學(xué)的問題，而且包括中國(guó)學(xué)者該怎么去做這個(gè)時(shí)代的研究，其實(shí)都是很困惑的。毛澤東時(shí)代不是只有政治運(yùn)動(dòng)史，可是咱們就說說政治運(yùn)動(dòng)史，因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)史對(duì)這個(gè)家族，對(duì)這些兄弟影響太大了，而且他們所處的位置都不可能置身度外，都是在風(fēng)口浪尖上。在那么一個(gè)親不親階級(jí)分，只講黨性，親情和人情被踐踏在腳下的年代，那么一個(gè)兄弟們被政治運(yùn)動(dòng)和政治標(biāo)簽分隔在不同的敵我營(yíng)壘的時(shí)代——請(qǐng)注意，我用的是“被分隔”。總之，在這樣一個(gè)家庭親情遭到不斷被破壞的時(shí)代，彼此如何勉勵(lì)、維系兄弟之間的關(guān)系，有的時(shí)候，幾乎成了很細(xì)很細(xì)的一條線。但是，這里面呈現(xiàn)出來的畫面不是非黑即白的，不是一團(tuán)濃灰色，因?yàn)橛袀€(gè)詞叫shades of gray，是有層次的。

        怎么給他們這一代人定位？對(duì)那代人我想說，我們今天仍然缺乏理解，不知道在中國(guó)歷史上應(yīng)該如何定位，給他們的待遇是老紅軍。他們不是老紅軍，可是他們是什么？這里面確實(shí)牽扯到三十年代的中國(guó)城市、知識(shí)青年和二十世紀(jì)歷史的關(guān)系，和中國(guó)革命的關(guān)系，這沒有梳理得很清楚。2006年我到雨花臺(tái)看展覽，那些被槍斃的烈士，看他們的履歷，很多都是知識(shí)青年。可是我再到雨花臺(tái)的公園，一進(jìn)門是群雕，幾乎全是工人、農(nóng)民，知識(shí)分子在后排站了一個(gè)，還是一個(gè)老年的知識(shí)分子。我敢說雨花臺(tái)被槍斃的沒有農(nóng)民，工人有幾個(gè)不知道。大部分都是知識(shí)分子。怎么書寫這代人呢？不知道。我看過余英時(shí)先生的一個(gè)說法，他說參加二十世紀(jì)中國(guó)革命的有兩類人，一類是走投無(wú)路的窮人，今天管他們叫“流民”，第二類就是邊緣化的小知識(shí)分子。我想請(qǐng)問，葉家五兄弟是邊緣化的小知識(shí)分子嗎？不是。

        我還想說，我父親這代人生前，除了我七伯伯有一個(gè)科學(xué)技術(shù)的舞臺(tái)，五伯伯、三伯伯都被廢了二十年，死后，歷史又不知道該怎么來書寫他們。我真是想替這代人來問一句，如果沒有這一代人，不光是葉家五兄弟的這一代人，中國(guó)二十世紀(jì)的歷史，中國(guó)革命會(huì)是什么樣子？可以想象嗎？沒有“一二?九運(yùn)動(dòng)”，可以想象嗎？我還想問，如果五十年代以來這代人，特別是我的五伯伯和三伯伯不在政治上被廢掉，中國(guó)革命今天的遺產(chǎn)會(huì)是這個(gè)樣子嗎？會(huì)讓今天的年輕人談起革命來就談虎色變，避之唯恐不及嗎？