【編者按】

《史記·貨殖列傳》是最早專門記敘從事“貨殖”（商業）活動的杰出人物的史書著作，司馬遷闡釋的經世濟民的經濟思想和商業智慧，被譽為“歷史思想及于經濟，是書蓋為創舉”。 

新一輪科技革命和產業變革正在重塑世界經濟結構、重構全球創新版圖。在這場大變局中，所有勇于創新、敢于擔當的企業家、創業者、打工人的故事，都值得被銘記。我們推出《澎湃財經人物周刊·貨殖列傳》，講述全球化時代大潮中的商界人物故事。

他們為時代立傳，我們為他們立傳。

本文圖片均為 澎湃新聞 攝

杭州蕭山街頭，隔不遠就能瞧見一個閱報欄，吸鐵石固定著近期的蕭山日報，在這里或許能夠發現招贅婿的廣告，李繼延已經在這里投放了二十年，印著“蕭山日報”的馬克杯積著厚厚的茶堿，卻不曾料到一個叫《贅婿》的電視劇讓他徹底爆火。

天南海北的男性在網上看到蕭山贅婿的報道覓跡而來，擠進李繼延夫妻兩人經營的“金點子婚介所”，希望在這里可以解決婚姻難題。李繼延總是不緊不慢，但非常有效率。李繼延很會聊天，從了解個人情況，介紹蕭山贅婿傳統，到介紹收費規則，甚至最近遇到的有意思的人，李繼延總是能與每一個來到這里的人展開話題。來的人如果多坐一會，他會特地從辦工作里面繞出來幫忙倒水，顯得熱情而細致。

農貿市場旁的這么一家婚介所，忽然就這么變得熱鬧起來。

發跡

蕭山與杭州市區隔一條錢塘江，由于沿江人民長久以來因“坍江”決堤而流離失所，于是新中國成立以后就有了蕭山圍墾的故事。數十萬蕭山人用扁擔和鐵鍬移山埋江，350平方公里灘涂變良田，被聯合國糧農組織譽為“世界圍海造田的奇跡”。55歲的李繼延常常主動跟別人聊起：“那個時候人們拼命干活，吃的差，有點小毛病就扛著，到最后很早就去世了?！?/p>

1979年12月25日，中共蕭山縣委召開全縣農村促富大會，大力營造“先富光榮”的社會輿論，消除人們頭腦中長期以來把“富”字當作資本主義“左”的精神枷鎖，隆重表彰了一批曾遭批判的“冒富”對象為勞動模范。自此，蕭山改革發展的大幕開啟了。

如同電視劇《雞毛飛上天》中刻畫的人物發家史，蕭山人們也是從換雞毛、賣咸菜起家。五十多歲的凌陸家住杭州市余杭區，回憶起來那個時候蕭山人辨識度很高，只要自行車后面掛著兩個麻袋的，就一定是賣大頭菜的蕭山人。作為蕭山人，李繼延也曾在下崗之后跑到兒童公園去賣氣球。

懂得尊重市場規律的蕭山人們乘上改革開放的快車，九十年代以后，鄉鎮企業迅速轉制，林林總總的民營企業迅速發展起來。恰逢進入二十一世紀后，計劃生育中的第一批獨生子女進入了婚配年齡，家族企業中的獨生女需要延續香火、繼承家業，農村的獨生女家庭的老人需要解決養老，所有問題都指向招贅這條路。

李繼延指著自己的腦袋：“這里靈光?！?/p>

李繼延愛讀書看報，對各種政策信息都非常敏感。上世紀八九十年代號召學習國外先進技術，李繼延跑夜校，學了三四年的日語。1999年李繼延創立了如今的“金點子婚介所”，家政、房產、婚介等都屬于他的業務范疇，甚至還兼職做日語老師。

“婚介你一開始做人家信不過你，那個時候主要做房產中介，就是房產小哥?！?/p>

最開始沒有錢做廣告，李繼延就讓女兒放學以后，往自行車車籃里面投“小卡片”，“其實就跟現在的牛皮癬廣告一樣”，李繼延回憶起來不禁發笑。

2001年，蕭山在輝煌時刻撤市設區。蕭山從傳統制造業起家，此時的工業水平幾乎與杭州市區并駕齊驅，“蕭山走向世界”幾個大字赫然掛在北山通覽上，被劃歸為杭州市轄區以后，城鎮化進程更是一路高歌猛進。

蕭山的招贅多是出于傳統觀念，要解決家族繼承和養老問題。但當時杭州城市里沒有高房價壓力，農村里只需要有套自建房就可以結婚，在傳統觀念的裹挾下，娶嫁仍是主流，贅婿仍然為當地人所排斥。

贅婿市場的維持要歸功于蕭山發達的經濟。城鎮化建設過程中，拆遷和村莊改造讓蕭山迅速“華麗”起來。城鎮飛速發展，農村別墅遍地，這讓從周邊省市來到這里打工的年輕人產生了留在這里的想法，在與招贅需求的蕭山姑娘相識相戀之后，最終做了蕭山的上門女婿。

“女婿和丈母娘的關系總歸比婆媳關系好處?！?/p>

“一個女婿半個兒。”李繼延解釋道。

相比于傳統觀念的驅動，經濟驅動對上門女婿需求的影響更加直接。根據蕭山區政府網站發布的《征地房屋補償實施方案》，上門女婿可以拿到70平米的安置面積，《浙江省計劃生育條例》規定贅婿家庭可以生育二孩，而這兩個孩子又可以在拆遷中拿到140平米，招贅有了最直接的利益驅動。蕭山農村出身的李繼延察覺到婚介市場中這可能是片藍海。

也在2001年，李繼延“調轉船頭”，用自己做了兩年房產小哥掙的錢，在《蕭山日報》上登出自己的廣告，喊出了自己“特色介紹上門女婿”的口號。

李繼延講那時還是男方市場，農村女性因為拆遷政策著急找一個上門女婿，加上女方本身條件一般，因此對男方基本沒有什么要求。“男方如果有個工作，模樣上不要有太明顯缺陷，非常好找?！?/p>

初始的贅婿生意并不好做，報名的男性數量少，條件差，很容易產生婚后矛盾。不過慘淡經營的李繼延很快迎來了新的轉機。

條件優秀的蕭山的富家女“廣撒網”，除了在婚介所掛名，還通過各種媒體登出自己的招贅信息。有關蕭山富家女苦等上門女婿的報道陸續出現，大批來自天南海北的優秀男性聞訊前來報名。

招贅富家女的要求很高，前來的男性也不落下風，都要求女方有房有車，家產百萬，甚至有人要求提供千萬創業資金。全國范圍內掀起了新一輪有關蕭山富家女贅婿的討論，2005年新華社發表了《"蕭山招贅"引發德育反思》，否定了過分追求財富的婚姻觀和價值觀。

李繼延把各個媒體前來采訪的照片，配上文字“《xx媒體》專訪杭州蕭山金點子婚介公司的成功經驗！”裝裱起來，整整齊齊地掛在墻上。

變化

熱鬧的另一邊，蕭山農村的年輕人們或娶或贅，按部就班地進行著。

王晨家住蕭山區瓜瀝鎮，出生的時候計劃生育抓得嚴，后來“一孩半”政策出臺：農村家庭夫婦生育第一個孩子為女孩的，可以再生育一個孩子。王晨這才有了妹妹。

“我妹跟我差七歲，是因為這七年里面有計劃生育，不然早就生了?！?/p>

在蕭山農村的傳統中，獨女或二女家庭里必須有一個女兒要招贅。

王晨回憶，奶奶早在她上高中的時候就給她吃了定心丸：“你不能在外面談戀愛，就是要嫁出去的那種，你要談可以，但是你要目標就是要（招贅）進來的?！?/p>

2002年，20歲的王晨在工廠里結識了同歲的唐潮。唐潮從河南農村跑到蕭山來打工，家里有只有母親和姐姐。

一開始王晨就把自己的情況亮了出來：自己是家里的長女，需要留在家。

在唐潮一家，包括姑舅親朋看來，蕭山這邊比家里的條件好，有發展前途。而且能和和睦睦立個家，上門女婿的身份并不重要。

條件講好，兩個人確定了戀愛關系，王晨直接把在廠里吃住的唐潮帶到家里來住。

“住宿舍也不方便，而且直接來家里生活調費上能省一點，反正是奔著結婚去的?！蓖醭亢芩实卣f。

三年后，兩個人在蕭山辦了婚禮，唐潮做了蕭山的上門女婿。

按照政策，上門女婿家庭可以生兩個孩子?；楹笸醭刻瞥币藘蓚€孩子，兩個女兒，都是隨王晨的姓。

“那個時候其實挺在乎的，上個門，就為了下一代姓在我們這邊。”

因為婚前雙方把情況都交代得很清楚，唐潮那邊的親戚朋友都很支持，加上蕭山這邊本來就有“二女家庭招贅”的傳統，兩個人很少聽到有關上門女婿身份的閑言碎語。

生活中兩個人難免有吵架拌嘴的時候，按照王晨的話講，父母從來不會參與兩人的矛盾。

“因為如果夫妻兩個吵架，大人都不好參與進來的，都是自己解決?！?/p>

逢年過節，兩人會回河南農村老家，后來為了方便，直接把唐潮的母親接了過來，幫著在蕭山這邊又找了個老伴。

關于兩個女兒的婚姻，王晨表示由女兒自己做主，愿意留下來就留下來，想嫁出去就嫁出去，不會再給她們吃“定心丸”。

類似王晨唐潮這樣的贅婿故事在蕭山并不少見，也印證了李繼延的介紹，那個時候蕭山的姑娘因為受習俗和拆遷政策的影響，有很大的招贅需求。但那個時候思想保守，上門女婿在很多人看起來并不光彩，來找李繼延幫忙招上門女婿的人遮遮掩掩，這個情況直到最近六七年才有所變化。

凌陸給出了一個更確切的時間點——2016年舉辦的中國杭州G20峰會。凌陸看來峰會結束以后，杭州市區的房價開始上漲，年輕人婚姻前置準備中的“有套房”逐漸變成了“城市有套房”，都愿意到城市里發展，但一路飆升的房價把許許多多的農村男生隔在了“圍城之外”。

凌陸從事室內裝潢工作，在余杭鄉鎮上有個門面。余杭緊鄰杭州市區北部，余杭和蕭山同在2001年撤市設區，相比于“蕭山走向世界”，經濟發展困難的余杭以低姿態融入杭州。定位于杭州新市區，發展上緊抓杭州擴張的契機，擁抱杭州市區，發展新產業，后來居上成為杭州GDP第一區。

凌陸平時會接觸很多裝修婚房的客戶，了解到周邊有未婚的男女青年，遇到條件合適的就順水推舟，免費幫忙介紹。在他看來現在的年輕人都比較宅，跟異性接觸機會少，如果通過自己的助力能夠解決年輕人的婚姻問題，也算是一件大善事。凌陸還特地打印了婚介名片和條幅，名片上留著夫妻兩人的電話，平時遇到有相關需求的客戶就塞一張。

最近幾年婚介越來越難做，三十多歲的外甥眼下結婚也還沒有眉目，這愁壞了凌陸。杭州定期的線下相親會凌陸都去過。有一次在萬松書院——杭州的相親角，凌陸看到展示的女生信息：“82年，39歲了。”

嘀咕聲被人家聽到，頓時不樂意了，沖著凌陸吼：“管好你自己！”

凌陸悻悻離開了，在他看來在這里找結婚對象有如大海撈針。

忽然凌陸在手機上看到了“金點子婚介所”，上面介紹李繼延促成過成百上千對的男女，凌陸決定去“取取經”。

李繼延熱情地讓座倒水，凌陸講自己想給外甥找個本地的女生，凌陸看中本地人勤勞能干的品質，但當著前來采訪的記者們，很快話題便轉移到了“蕭山人艱苦奮斗，勤勞致富”上，兩個人口若懸河，聊了半個多小時才回到外甥的話題上。

凌陸的外甥條件不算非常優秀，?？啤⒓夹g工人、工資也不是很高，好在是杭州本地人，也算是勉強滿足了報名條件。但回去一溝通，凌陸的外甥拒絕了，“金點子婚介所”一萬五的介紹費太貴了，而且兩年不包成功，在他看來風險太高。

凌陸覺得一萬五的介紹費攔住了絕大多數的單身男女，看上去表面上風光，但在金點子報名的人本身條件就很好，而那些受限自身條件而婚姻道路不順的普通人卻得不到什么幫助。

“現在這年輕人的婚姻太難了?！?/p>

在凌陸看來，相比于婚姻問題，娶或贅都是一些細枝末節罷了。

圍觀

“喂，我想要一下那個，那個（招）上門女婿的電話。”

“你是什么情況，個人條件是什么？”

還沒等李繼延說完，電話那邊又催著要聯系方式。兩個人你一言我一語地說了半天，電話另一頭才明白李繼延就是他要找的人。

“我想問一下，我看網上說這邊給上門女婿買車，每個月零花錢兩三萬，是不是真的？”

“假的！那些全是騙子，都是一些無良媒體編出來吸引眼球的。”李繼延無奈地笑了，“結婚又不是扶貧，怎么可能呢！”

電話另一頭的小伙子匆匆掛掉了電話。

李繼延每天都會接到許多類似的咨詢電話，電話剛一接通，李繼延首先就會把對方的個人信息問清楚。偶爾李繼延也會開玩笑，管四川人叫“辣醬哥”，管寧夏人叫“西北哥”。

李繼延把入贅條件卡得很死：年收入10萬、身高170、學歷專科以上，必須要在杭州工作生活。在李繼延看來，現在招贅家庭的女方條件本身就很好，入贅的要求自然也高了上去。

“我們這邊女孩子要求很高的，不好意思哈?！?/p>

有時候李繼延更直接：“我們這邊女孩子看不上的。”

為此有時還會產生一些爭執。一位湖北的男生跑到蕭山，跟李繼延講自己的異性魅力，只要是跟自己相處的女孩都會喜歡自己，結果李繼延問下來，男生沒有什么正經工作，看上去又像個“小混混”的模樣，李繼延拒絕了他，男生大叫：“你們不懂，叫懂得人來跟我說話！”

李自蹊今年20歲，從赤峰來到杭州讀書，大一期間跟朋友合伙做生意，貸款十幾萬全被卷跑了。家里人不管，李自蹊打那時起便休了學，打工還錢，好在后面警方把錢追了回來。李自蹊把賬還上以后，手里還剩一部分打工掙的錢。李自蹊開始出入酒吧，由此認識了“名媛”女友。

李自蹊平時送外賣，做酒店服務生，用掙來的錢維持和女友的互動，到最后分手，李自蹊算了算，自己大概在女朋友身上花了四五萬，這花銷加上女朋友無所謂的態度讓他感到絕望。

分手后的第六天，不顧李繼延在電話里的反對，李自蹊還執拗地去了“金點子婚介所”。酒店下班以后，李自蹊在工作服外面套了個格子衫，趕在李繼延下班之前跑了過來。

李繼延勸李自蹊應該好好讀書，又跟他講起大學戀愛沒有用，畢業之后都是勞燕分飛，等畢了業，工作安定，有了經濟基礎以后再找對象也不遲。

李自蹊覺得如果當時自己沒有被騙，自己的另一門生意早就應該如日中天了，現在的自己本該是上個階層的人。在他看來，現在進入上個階層的唯一方式就是嫁給富婆。

休學兩年，李自蹊早就沒有了讀書的心思，對未來他規劃了兩條路：一是在酒店里呆著，等著晉升；二是考個律師資格證，未來做律師的舅舅或許可以幫襯幫襯自己。李自蹊也明白，全日制的本科都讀不下去了，自己報班學法律，可能性為零。而幾年以后，如果李自蹊再去找李繼延，仍然會因為學歷問題被拒之門外。

對李自蹊而言，把人生希望寄托在贅婿上，這是一條死路。

碰壁的不只是李自蹊這樣不著邊際的年輕人。

吳圖28歲，在杭州做烘焙工作，父母也都在杭州工作，江西的老家對他來說已經沒有了太多的歸屬感。

“杭州”居大不易，對吳圖來說最難的還是婚姻問題，平時工作忙，基本沒有機會接觸異性，遠離了老家，也沒有人給幫忙介紹。家里的妹妹都已經結婚了，吳圖卻還是單身。

跟其他來到金點子的人相比，吳圖顯得非常踏實穩重，但163的身高在李繼延看來是硬傷，會影響下一代，蕭山姑娘是沒有辦法接受的。

吳圖走后，李繼延想起來覺得有點可惜，但是沒有辦法。李繼延覺得如果吳圖能夠通過自由戀愛認識個姑娘，憑他的綜合條件還是很有希望的，但相親里面男方女方都是帶著條件來的，條件不夠就沒辦法開始談。

等待

二三月份的時候，來到“金點子婚介所”，只要條件夠了，李繼延都會當場登記，繳費，開始為期兩年的介紹工作。

但是隨著報名人數的增加，“金點子婚介所”這艘“贅婿號”小船已經逐漸接近滿員。李繼延打出了贅婿業務暫停的通知，一些條件非常優秀的男生來也只能先登記個人信息，等待下一批安排，而像吳圖那樣條件略顯不足的，往往都被直接勸退了。

沈峻是杭州本地人，希望李繼延幫他找一個中意的結婚對象。沈峻外表干凈利索，性格也大大方方，在杭州當地媒體工作，平時跟異性接觸的機會并不少，找一個戀愛對象對他來講并不是什么難事，但婚姻是另外一個概念。

和很多其他來到“金點子婚介所”的男性一樣，婚房也是沈峻要翻越的一座大山。沈峻和父母擠在四五十平米的房子里，雖然說一年十幾萬的收入完全能夠滿足相對寬裕的生活，但在他看來也僅僅能夠保證平時的生活，忽然要拿出幾百萬在杭州買一套房，對他來說也是一件很有壓力的事情。

但看著身邊的朋友一個個都成了家，32歲的沈峻心里不由得開始焦慮。

沈峻希望找一位本地的女生，外地的出嫁習慣讓他非常忌憚。沈峻擔心娶一個外地姑娘，結果女方一大家子都過來。另一點彩禮觀念上跟外地太大。杭州本地的嫁娶中，男方的彩禮和女方的壓箱錢，以及置辦的各種東西，都是作為新家庭的經濟基礎，外地習俗中彩禮給到女方父母，女方父母自留這筆錢或者拿來給兒子買房和置辦彩禮，這讓沈峻完全無法接受。

“金點子婚介所”的走紅讓他看到了一線希望，從來沒有接觸過婚介的沈峻打通了李繼延的電話。

雖然已報名男性已經讓李繼延忙得不可開交，但是沈峻條件好，加上又是本地人，在當地婚姻市場受歡迎度高，李繼延決定幫沈峻“加個塞”。

沈峻考慮的很清楚，希望女方盡量可以幫助自己分擔婚房的壓力，年齡上最大能接受比自己大一歲，其它方面一般就行，現在思想開放，做上門女婿無所謂，只要適合自己就行。

登記個人信息的時候，李繼延提出如果有共同購房的女生考不考慮，沈峻抬起頭，稍作停頓，“也可以，看條件，反正也不一定要去買那些特別貴的地方，兩個人一起還房貸也沒問題，只是說到時候生活可能會相對緊張一點，也能接受?！?/p>

沈峻交錢報名后不久，李繼延給他介紹了一位蕭山農村拆遷的姑娘，手里有兩三百萬的拆遷款，年齡跟沈峻同歲。

沈峻覺得女方沒有一份穩定的工作，女方家里也沒有什么營生，這幾百萬只是因為拆遷，好像是從天上掉下來的一樣。就算拿這筆錢解決掉婚房的問題，婚后的生活怎么辦，生活還是會很緊張。加上除了經濟方面，女方條件也不算很優秀，考慮之后，沈峻拒絕了。

在沈峻看來，雖然在婚姻之前去刻意強調條件，會有那么一點不體面，但是既然來相親了，設好條件總歸是提高效率的最好辦法，大家都奔著結婚去，不浪費彼此的時間也是對彼此的尊重。

在四樓走廊盡頭的辦公室里，李繼延繼續著每日的迎來送往。期望著的，失望著的，蕭山再枝繁葉茂，也只是一個枝頭，覓巢的鳥兒終歸還是要到森林里去。