演講人：幾米（臺灣著名繪本作家）

        主題：我所熱愛的創作

        主辦：香港中文大學“信興藝文講座”

        【編者按】

        幾米原名廖福彬，筆名幾米，是臺灣著名繪本作家，筆名來自其英文名Jimmy。他畢業于中國文化大學美術系，曾在廣告公司工作十二年，后來為報紙、雜志等各種出版品畫插畫，1998年首度在臺灣出版個人的繪本創作《森林里的秘密》、《微笑的魚》在不同年齡段的觀眾中產生共鳴。

        他的《向左走，向右走》被杜琪峰導演改編成電影，他的《地下鐵》被王家衛看中。他一直很低調，用繪本溫暖著都市里無數寂寞的人。

        以下是澎湃新聞（www.kxwhcb.com）整理的演講摘錄：

因緣際會上了藝術系

        從小喜歡畫畫的小朋友肯定很多。但我小時候并沒有被栽培，到了國中后，學音樂、畫圖的時間變少了。我在國一的時候參加了全校的新生比賽，國二又參加比賽還得了第二名。但是整個高中，根本沒有機會去畫畫，因為上高中，所有的課程都要學，比如語文、數學，所以你從來不曉得畫畫可以干什么，而且我也沒有雄心壯志說我想要做一個偉大的創作者，因為不知道未來在哪里。

        但我高三的時候，我們班是念乙組的，高三下學期班上突然有一個學生從丙組（即醫學院）轉到我們組（即文學院），坐在我旁邊。我就問他為什么會從丙組轉到乙組。他說他想念美術系。我到高三下學期才知道：啊，有美術系可以念啊。因為我一直是個很迷糊的小孩，我從來沒有去追求什么科學的探討，也不知道有什么東西是重要的，所以也不知道

        可以念美術系，可是只剩下三個月了，我怎么辦？

        我趕忙回去跟爸爸說我要考美術系。我來自一個很平凡的家庭，所以也沒有接觸文藝的傳統，爸爸也不知道帶我去哪里學。他想到他同學的兒子在念師大美術系，就帶我去找那位同學。我跟著爸爸來到師范大學的門口去找一位畢業生，我爸爸說，“你可不可以教我兒子畫素描”。這位畢業生說他沒有空，可是他的老師可以教我，于是我到一個年紀非常大的畫家的家里學素描，花了三個月，就上考場了。但是非常幸運的是，三個月里我每天都在畫的石膏像就是我考試的那個石膏像。我當時跟各位一樣笑得很得意：“我的天哪，怎么會這么幸運呢，我只畫這個然后他就考這個”。成績出來后，我發現學科分數剛好可以上大學，我的術科也剛好過關，這是一個自卑的開始。因為我發現班上所有人的程度非常高，他們已經學習了兩三年，我最得意的石膏像也是全班最低分，只拿了40分。因緣際會我上了藝術系，分班的時候，我乖乖地去了設計組。學習好的，功力很深的就去國畫組，可是比較世俗的、功課不是很好的、技術很爛的就去念設計組。但是我進設計組的時候發現變得非常輕松，得到很多老師的贊賞。

畢業后，不斷跳槽，尋找人生方向

        畢業后，我進了臺灣的廣告公司。二三十年前是臺灣廣告業起飛的時候，所以在廣告公司我也學到很多東西。但是我在大學畢業后還是不會畫，雖然人家說你不是在美術系嗎？但實際上很多學生都在玩，像我這種功力不好的根本不會花太多時間在學習上。可是我進了廣告公司之后，不知道為什么，我很想要用自己畫的圖去配這些廣告。也許是因為當年看到很多日本的廣告用了很多日本插畫畫家的畫，畫得很丑可是就被使用了。之前，我設計了一個廣告，經過客戶同意后，我要去找林志穎之類的明星，還要配發型設計師，找一流的攝影，找服裝、道具，過程非常麻煩。但是只要我在辦公室畫一畫就可以做成一張廣告，因為這樣的原因，我開始畫插畫。

        很多人教純藝術：怎么做油畫，怎么做國畫，可沒有人來教怎么畫插畫或者漫畫。所以不知道為什么，我很強烈地想要表現這方面的潛力。我開始隨便亂畫，看到對面坐了誰就畫誰，或是畫很多我看到的東西。有一天，我有了發表的欲望。當你畫很多的時候，你就想自己的畫在報紙上被看到，我好想在雜志上被看到。不知道人為什么就會有這么貪心的欲望。當時我一位非常好的同事是牧羊座的。牧羊座的人很沖動，但很有正義感。有一天他突然對我說，你可不可以把你的草稿借我。然后她就拿著我的草稿到了臺北皇冠出版社。他去了之后說“我有一位朋友，他很喜歡畫圖，很想在雜志上畫圖，可不可以給他一個機會。”平常人會做這樣的事嗎？不會。可是牧羊座的好朋友就去了，后來我接到了皇冠出版社的電話，讓我帶作品到皇冠出版社給他們看。于是我開始幫很多大作家畫圖。可是等我領到稿費的時候發現，天哪，怎么會這么少。原來做文藝工作是這樣的辛苦。因為當時做廣告工作薪資是相對高的，而畫一張圖只能糊口。于是我突然失去了在雜志上畫圖的熱情，可見我是多么功利的人。

        接下來，繼續上班、繼續跳槽，不斷地換工作，然后不斷加薪。因緣際會，有一次也是皇冠出版社的編輯，他跟我說要不要幫小野先生畫插圖。小野先生是臺灣一個非常暢銷的作家。因為是暢銷作家，我畫的圖就有很多報紙看到，然后接下來就有很多的報紙打電話給我，要我給他們畫插圖。我就是被很多稿約逼著練習畫圖。因為我并沒有很高遠的欲望和奢求，我只要賺點錢就好了，可是當你工作了十幾年之后，你突然覺得壓力好大，你這么討厭跟客戶開會，原來你這么不善于帶領新的同事。

我為何出繪本

        廣告圈的人非常喜歡算命。當時，我的一位同事就去算她跟她男朋友的關系，然后回來說好準好準。于是我在一個濕冷的冬季的夜晚，走進臺北的一個地下道去算命。我說我“問事”，算命的說“你不要再寄人籬下了，接下來你就可以獨當一面了，1995年你可以平步青云了”。那一年是1993年，那一年拿完年終獎金就辭職了。那一年我仿佛得到了神奇般的驕傲：我不要寄人籬下了，我要創造我自己的事業。

        1994年我就把工作辭掉了，那一年我真的接了好多好多的報紙、雜志的專欄。那一年我要做的事就是等到1995年。結果非常的準。1995年剛過完農歷春節，每天早上一起來，我就發現我的一只腿劇烈的疼痛，兩天之后就失去了知覺。過了幾天它又神奇地好了，好了之后我又繼續畫圖。周而復始，每個禮拜痛一次，中間我去看了醫生。醫生就說挫骨神經炎、骨刺，要開刀。我不想開刀，因為這個癥狀就是每個禮拜來一次。有一天在街上碰到了同事，很久沒見，他看到我說，你為什么臉色這么差。真的嗎？我覺得很不舒服，我從西醫看到中醫，看了中醫又去看內醫，就這樣東看西看，有一天我在去醫院的途中幾乎暈倒，后來我被打了一針就好了。醫生要我馬上住院，所以我在1995年前夕住進了臺北榮總醫院急診，驗血，驗血出來后發現我的血液里白血球太少，必須住院。我說太好了，我就是來住院的。其實我心里想說因為現在就是1995年。

        第二天，醫生說要做骨髓穿刺，當時坐在輪椅上很高興，覺得很好玩。到骨髓穿刺的地方，我遇到一位非常美麗但臉色蒼白的小姐，她看到我第一眼就說你也來做啊。聽后，我心里就圈圈叉叉，在想現在的人這么不懂禮貌啊，然后我就被推進去做了脊髓穿刺，歇斯底里。等我醒來的時候發現，有兩個醫生站在我前面，他們臉色非常難看，好像有口難言。他們說我們在你體內發現了不好的東西。因為看電影長大的我對他們說：“我是不是得了癌癥？”醫生說，是的。我終于被證實我得了血癌，急性。

        醫生走的時候說要請我的家人討論我的治療。那時候我已經放棄了，但我可憐的媽媽、爸爸、太太到醫院來，第二天就開始化療。我沒有任何機會再詢問醫生是不是誤診就開始治療，接下來就像演電影一樣，非常慘烈。我是一個非常懦弱的人，不愿意在醫院里躺著，常常想怎樣可以做一些了斷，我不想這么痛苦的活在世上。這不是1995年應該發生的事情。做完整個療程后，我跟醫生說我要回家，醫生同意了。回家的前一天，我打了個噴嚏，血噴了整個墻面，可是我沒有告訴醫生。因為我不要再去檢驗、不要再去驗血、不要再去看有沒有敗血癥、不要再去打類固醇。

        我講這么多，是為了講我怎么變成幾米。1995年我不是能獨當一面嗎？我一個人躺在床上，有醫生、有護士、有太太，我已經平步青云了，可是我一毛錢收入都沒有。離開醫院才是人生真正恐懼的開始，因為在醫院，只要一發燒就打針，一感染就治療，所有的設備都為你準備。可是回家后什么都沒有，所以回家就是恐懼的開始。身體、生命、金錢，生活完全掉到了谷底。

        從那時候起，我開始吃素、練氣功、吃有機食物，所有的時間都在練跟身體有關的東西，不知道如何去相信為什么是我呢，但奇跡還是來了，報社的編輯來找我說：“幾米，你可以畫幾張圖嗎？”我說，可以啊，正好缺錢，我說我以前一天可以畫八張，現在一天只能畫五張。以前的我很快樂、無知、沒有生病，所以以前作品的顏色鮮艷，線條跳動。可是，當我在醫院住了一年之后，我畫出和以前非常不一樣的作品，我的人物越來越渺小，沒有表情，畫面充滿了哀傷，我的世界一片黑白。可是編輯打電話來說“幾米，好多人喜歡你的作品啊，幾米，你怎么會進步這么多。”我好壓抑啊，一年沒有畫，還會進步，實在太神奇了。

        以前很多人會說幾米你畫畫這么好，要不要來出書，我說我不會啊，我沒有創作力。可是在生病之后，有人問我要不要把你的畫出一本書，我答應他了，別人創作都是因為才華洋溢，有話要跟世界說，可我開始作書的時候，是為了想留點東西在這個世界上，我想可能我活不過幾年，想讓愛我的人、想念我的人能有本作品欣賞，我是因為這樣的原因才開始我的創作。

        （本文根據幾米演講音頻資料整理，未經演講人審訂，感謝馬麗娜對本文的貢獻）