認知癥，以前叫做癡呆癥。雖然歷史上一直以來有“老來糊涂”的長者，但是在日本，視之為深刻社會問題的，該以1972年有吉佐和子問世的長篇小說《恍惚的人》為濫觴。女作家把認知癥患者形容為“恍惚的人”，體弱的兒媳婦要一手照料體力強悍卻失去了理智的公公，結果心身兩方面都精疲力盡的情節，在社會上引起了很大的反響。尤其是他玩弄大便的場面，嚇壞了很多讀者。

        不過，現在回想起來，在小說中，照料認知癥老人的是中產階級家庭之主婦，有丈夫在經濟上靠得住，有學生兒子偶而安慰并幫助母親，所以盡管非常困難，勉強能夠堅持到老人瞑目的一天。今天，“少子高齡化”的一個因素是結婚率降低；正如前一篇專欄所述案件的家庭，光棍兒子根本承擔不起照顧老人的家庭義務。即使換成個女兒，情況也似乎好不到哪里去。2013年，日本神戶市就發生了68歲女兒謀殺93歲認知癥母親的案件。據報道，那母親重復乞求女兒把自己處理掉，女兒最后用枕頭蓋住母親的鼻子嘴巴直到窒息，之后到派出所自首了。可見，單身人士激增使高齡化問題更為復雜、困難。

        離《恍惚的人》的震撼才四十年光陰，如今“恍惚的人”在社會上日趨增殖。不僅在家庭里，或在老人院里，而且在街頭徘徊失蹤的認知癥患者也都幅度增加。光是2013年，由家人報警的失蹤個案就有一萬多宗。其中有位91歲老先生，忽視鐵路平交道的警笛聲而走在鐵軌上，最后被電車撞死。結果，鐵路公司告發死者家人道：沒有好好兒監督老人而給鐵路公司造成了損害，家人該替已故老人賠錢。令人吃驚的是地方法院和高等法院居然前后兩次支持了鐵路公司的要求，命令85歲的遺孀付高額賠償金。但是，85歲的老太太哪能整天跟追體力強悍卻失去了理智的91歲老丈夫呢？這也該說是“老老介護”的悲劇之一吧。

        65歲以上的15％和80歲的20％都不在少數。怪不得，筆者的身邊也有不少認知癥患者了。有位遠親老太太，好幾十年來以算命為業，曾有不少名人慕名而來，然而過80歲患上了認知癥后，就是不認結婚50年的老丈夫。可憐的老先生，妻子瞑目后沒多久，自己都被診斷有認知癥了。還有80多歲的大姑媽，我父親74歲去世后，由女兒陪伴來參加告別會，可是始終搞不清楚到底要跟誰告別，重復地問我：你爸爸怎么不來呢？美國原總統、英國原首相都患上了認知癥。普通老百姓患上了一樣疾病一點不奇怪。盡管如此，單單患上認知癥和陷入“認認介護”的僵局，還是有本質上的區別。

        日本從1960年代起出生率逐年降低，早就有人預測進入21世紀后國民人口要減少了。可是，人們開始看到“少子高齡化社會”的真面目，倒是最近幾年的事情。大白天乘坐東京市內的公共交通工具，不能不發覺：八成以上的乘客都是60歲以上的老年人。十幾年前，我常去為小朋友買紙尿褲的連鎖性藥房，如今賣的都是給成人用的紙尿褲了。該店商品架上擺的婦女用衛生棉，以前要吸收血液，今天倒要吸收遺尿了。還有易吃食品。曾經針對斷奶期小朋友的易吃食品，今日都針對失去了牙齒的老年人。一件一件不足為道的小事情，加起來后真叫人有生活在荒謬戲劇里一般的感覺。

        前些時有個中國朋友來日本宣傳新書，我在視頻上看到記者發表會，不知為何，平時都泰然自若的作家顯得特別緊張。于是致電問了是怎么回事？他回答說：因為記者的平均年齡好高，幾乎都是長輩喔！且讓我提醒你：那作家自己都已過了花甲之年。

        大家都不愿患上認知癥，因為大腦出了事，就跟腦死沒多大區別，剩下的身體越健康越似跳尸。但是，最近的研究卻發現：失去了理智以后，感情其實還留著。所以，以禮貌、溫柔的態度對待老者，人家的情緒會穩定，各種能力也會恢復的。日本有句俗語說：別罵小孩來路也，別笑老人去路也。高齡化社會的現狀和前景都不讓人樂觀，就因為是去路，日本的中年一代正茫然若失。

現在日本話題沸騰中的一部既好笑又令人傷感的漫畫《去見小洋蔥的媽媽》。這部漫畫作品就是作者本人常年來看到的認知癥越來越重的媽媽的日常。媽媽正在用不存在的針和線，縫著想象中的衣服。