雖然上海大劇院的“高清歌劇”項(xiàng)目開(kāi)出全套《尼伯龍根的指環(huán)》（以下簡(jiǎn)稱《指環(huán)》）這樣的豪華套餐時(shí)，有不少歌劇迷表現(xiàn)出了摩拳擦掌、躍躍欲試的歡欣鼓舞；但當(dāng)去年年底它真的成為必須付諸時(shí)間與金錢花大力氣“啃”的一塊硬骨頭時(shí)，大多數(shù)好龍的葉公還是望而卻步了。畢竟，比起在家追更新的電視劇集，跑到劇院追一部長(zhǎng)達(dá)16個(gè)小時(shí)的歌劇還是太“古典”了。

        票房的不如人意直接影響了上海大劇院原定的兩輪“排片計(jì)劃”，將第二輪放映挪到了今年暑假，而且放映場(chǎng)次也從全本的四幕改成只放映相對(duì)有名的第二幕《女武神》和第四幕《眾神的黃昏》，但依然有九個(gè)小時(shí)的龐大體量，況且少了去年“瓦格納年”這么個(gè)大由頭，買賬的觀眾自然也不會(huì)多。

        關(guān)于“高清歌劇”究竟是不是歌劇的話題被探討已久，同時(shí)受質(zhì)疑的是全世界越來(lái)越多的主流院團(tuán)開(kāi)始以這種現(xiàn)代化的方式普及瀕臨“老齡化”的歌劇藝術(shù)。連傳統(tǒng)的沒(méi)有空調(diào)、小板凳排排坐的拜羅伊特節(jié)日劇院今年都開(kāi)始為新制作的《指環(huán)》安排進(jìn)當(dāng)?shù)氐碾娪霸和街辈チ恕６~約大都會(huì)歌劇院的這一項(xiàng)目則已經(jīng)在全球落地開(kāi)花。

        這次的《指環(huán)》是大都會(huì)20多年來(lái)首次新鮮出爐的瓦格納作品，在去年那個(gè)瓦格納大年（誕生200周年）里剛剛以華麗陣容亮相全球最先進(jìn)的歌劇舞臺(tái)。

        說(shuō)到這個(gè)舞臺(tái)制作版本，它是現(xiàn)代的，現(xiàn)代得充滿后工業(yè)化的氣息，僅一臺(tái)大型機(jī)械變化出“萬(wàn)能”得有些“呆板”的天地人間，24根長(zhǎng)板搭配精準(zhǔn)投影達(dá)成了一種束縛之下的寫意。不可否認(rèn)，這個(gè)“大家伙”很實(shí)用，既是背景也是臺(tái)，甚至在著名的“女武神”的騎行里它還成了道具——雖然那個(gè)騎馬的場(chǎng)景看起來(lái)像是在騎大炮，但總稱得上是令人眼前一亮的創(chuàng)意。沒(méi)有傳統(tǒng)的頂光追光，通常位于舞臺(tái)左右側(cè)的“后臺(tái)”被安置到了舞臺(tái)下方，這使得空間上呈現(xiàn)出更整體的大氣。加之以“高清”手段觀看，攝影機(jī)機(jī)位的選擇，一些傾斜、仰視鏡頭的運(yùn)用有時(shí)真恍如在觀看一部特技精良的大片，分不清在舞臺(tái)上究竟是以怎樣的方式完成的調(diào)度。

《尼伯龍根的指環(huán)》劇照

        不過(guò)，據(jù)說(shuō)這個(gè)充滿土豪氣息、造價(jià)1600萬(wàn)美元的大家伙在大都會(huì)現(xiàn)場(chǎng)版亮相時(shí)還是遭到了不少詬病。至少最初登臺(tái)時(shí)它還不夠靈活，樂(lè)隊(duì)的恢弘沒(méi)有能夠蓋住它吱吱啞啞的“卡殼”聲，投影與機(jī)械位置的不對(duì)位也常常破壞視覺(jué)效果從而導(dǎo)致觀眾在欣賞時(shí)“出戲”。因而當(dāng)年上演時(shí)，也有樂(lè)評(píng)人質(zhì)疑其“勞民傷財(cái)”的“革命性”到底“革”了偉大的《指環(huán)》多少“命”。好在經(jīng)過(guò)精良剪輯制作的高清版不會(huì)給觀看者造成什么苦惱，頂多有偶爾的跳幀閃黑或者零星出現(xiàn)的雪花點(diǎn)，但總算無(wú)傷大雅。

        至于卡司，這版《指環(huán)》亦算集合了“夢(mèng)幻陣容”。貫穿三幕的線索人物——低男中音布林·特菲爾的“沃坦”氣場(chǎng)十足，雄渾中不失細(xì)膩的脆弱，將天神的人性以一種不煽情的方式徐徐道出。考夫曼和伊娃這對(duì)養(yǎng)眼的男女高音則極大限度地提升了齊格蒙德和齊格琳德這對(duì)雙胞胎兄妹亂倫之戀的美感。減肥后的德波拉·弗格特上半年來(lái)滬和上海交響樂(lè)團(tuán)莫名合作了一場(chǎng)美國(guó)音樂(lè)劇演唱會(huì)，而她的嗓音在表現(xiàn)那些技巧平平的通俗歌曲時(shí)完全沒(méi)有發(fā)揮出應(yīng)有的光芒。而歌劇中女武神布倫希爾德的角色則充分證明了她是當(dāng)之無(wú)愧屈指可數(shù)的優(yōu)秀瓦格納女高音。那一嗓嗓明晃晃的聲色如同利劍般穿透聽(tīng)者耳朵，灌入的是追逐愛(ài)與勇氣的女武神無(wú)畏的信念。這個(gè)布倫希爾德如同烈酒，入口即是辛辣的刺激，回味亦有令人迷醉的甘醇。只不過(guò)她所鐘愛(ài)的英雄男主角、她的“大侄子”齊格弗里德的表現(xiàn)著實(shí)令人失望。

        作為后世無(wú)數(shù)好萊塢電影中斬怪獸、救美女的英雄原型，首次飾演齊格弗里德一角的青年男高音杰·亨特·莫里斯表現(xiàn)得十分稚嫩，過(guò)于刻意的表演痕跡在攝像機(jī)特寫鏡頭中被放大得更為表面和浮夸，在神話世界穿梭的人類之子舉手投足間總散發(fā)著一種“阿鄉(xiāng)進(jìn)城看什么都新鮮”的天然呆好奇眼光，還有每當(dāng)聽(tīng)到女神的消息就“原地滿血復(fù)活”漫畫式表情。而最后一幕中，他見(jiàn)到萊茵河的精靈們，色迷迷地一聲“say hi”甚至讓劇場(chǎng)中爆發(fā)出陣陣笑聲。加之聲音尚未磨練成氣候，雖有不錯(cuò)的質(zhì)感但表現(xiàn)力不足，不僅在樂(lè)隊(duì)磅礴的和聲重壓之下毫無(wú)還手之力，和布倫希爾德對(duì)唱時(shí)更是輕易地被淹沒(méi)無(wú)蹤。不過(guò)也不能對(duì)這個(gè)年輕的男高音太過(guò)苛求，因?yàn)檠莩R格弗里德自古就類似“不可能的任務(wù)”，“瓦格納唱死人”的慘案就發(fā)生在這個(gè)角色身上。

        當(dāng)你真正進(jìn)入故事的情境之后，你不得不感嘆這個(gè)誕生于130多年前的故事是如此的豐滿而不俗——盡管今天許多電影的狗血?jiǎng)∏榭梢钥醋髅撎ビ诖耍湟徊讲秸归_(kāi)的龐大的異想世界，天地人神間的糾葛既有尖銳的矛盾沖突推動(dòng)著劇情不斷發(fā)展、代代輪回；情節(jié)的行進(jìn)中又充分填充人物的濃烈情感，無(wú)論正面抑或負(fù)面，幾乎都是有理有據(jù)，毫不刻意牽強(qiáng)。

        繞過(guò)曲折的劇情和費(fèi)勁的音樂(lè)，《指環(huán)》中關(guān)于家庭、種族，乃至整個(gè)國(guó)家言之鑿鑿的利欲與私心都做了有力的隱喻。《指環(huán)》被看作是瓦格納的終極勝利，因?yàn)樗鼘⒏鑴〉谋憩F(xiàn)維度推向極致，無(wú)論是連續(xù)上演4天16個(gè)小時(shí)的巨大體量，還是其中豐富的瓦式音樂(lè)語(yǔ)言和思想的集大成表現(xiàn)。

　　而當(dāng)它的普及版以一個(gè)并不昂貴的姿態(tài)上演于大屏幕之時(shí)，這個(gè)“終極勝利”似乎并不那么輝煌。放映過(guò)程中零零星星地有人離場(chǎng)，“瞌睡黨”也不在少數(shù)，某日還有友人在觀影半個(gè)小時(shí)后問(wèn)了一句“歌劇今天存在的意義到底是什么呢？” 那種傳說(shuō)中的多巴胺的合成減少，抑制乙酰膽堿的功能降低，同時(shí)乙酰膽堿的興奮作用相對(duì)增強(qiáng)，兩者失衡的結(jié)果便出現(xiàn)了心理情緒的“震顫麻痹”的“瓦格納癥”在今天無(wú)法作用于大多數(shù)人了，瓦格納標(biāo)志性“沒(méi)完沒(méi)了”的華麗音色和激進(jìn)和聲能催生法西斯，也能催生瞌睡蟲。