今年是一次世界大戰一百周年，想到一戰，我腦筋浮現的是之前看過的一部印象深刻的電影《近距交戰》（Joyeux No?l）。這電影是法國導演Christian Carion繼勵志片《夢想起飛的季節》后的新作，曾入圍金球獎和奧斯卡金像獎“最佳外語片”。

        電影描述1914年的寒冬，德、英、法三國在法國邊境交戰，三方陷入近距離的戰爭，傷亡無數。表面上，大家都奮勇向前殺敵，但實際上，面對圣誕節的來臨，彼此都無心戀戰，心里想的，都是那后方溫暖的家。直到圣誕夜，一曲平安夜，短暫改變了三方的敵對關系，讓大伙走出壕溝，攜手唱歌，度過這難忘的圣誕夜。

        然而，戰爭是殘酷的，當上級將領知道這一夜發生的事，派遣督察來調查這事，三國軍官立即受到嚴厲的處分。德國官兵甚至被遠調到前線與俄國作戰。終究，這起和平事件，被高層掩蓋過去，戰爭，還是持續無情地開打。

        當然電影只是一種過去記憶的再現，而近來坊間的幾本翻譯作品，可以讓我們重返百年前的歷史場景。

        講到一戰，當然不得不提軍事史名家李德·哈特(Sir Basil Henry Liddell Hart)的《第一次世界大戰戰史》。原作于1930年出版，中文版于2000年由臺灣的麥田出版社翻譯。2014年正值一戰百年，麥田出了二版。本書英文原書名為The Real War(大戰真相)，之后隔了好幾年，才增訂內容修改書名為《第一次世界大戰戰史》。這種修改，對李德·哈特的意義在于，在那時，書寫一部一戰的真相史已無困難，各國政府檔案已經公開，日記與回憶錄也陸續公之于世，參與過重要會商的人仍然健在，因而較以前有更多機會可以檢視相關材料。

        說這書是目前最經典的一戰戰爭史，也不為過，盡管此書出版至今已七十多年，仍有許多細節，無人超越。他從戰爭緣起談到大戰經過，以及各方戰略戰術的運用。這場戰爭粉碎了英國歷史學家湯恩比在1914年的預期夢想。讓人好奇的是，這場戰爭削弱了歐洲各傳統帝國，還造成了約一千多萬人的死亡，最終是如何結束戰役的？誰是贏家？對此，李德·哈特認為，沒有一項因素是有決定性的，原來西戰場、巴爾干戰場、戰車、封鎖與宣傳，都可說是協約國獲勝的關鍵，而問誰贏得這場戰爭，則是空話。

        相較于戰爭史的細節描述，我更喜好近日紅遍半邊天的英國著名史家，目前擔任哈佛大學講座教授的尼爾·弗格森(Niall Ferguson)的《第一次世界大戰：1914-1918》(臺北：廣場，2013)。他應該算是當前大眾史家中最多產的一位，著作叫好又叫座，此前的作品有《紙與鐵》、《金錢與權力》、《帝國：大英世界秩序興衰以及給世界強權的啟示》、《美國巨人》、《世界大戰》、《文明：決定人類走向的六大殺手級Apps》。

        和以往的相關著作的寫法不同，研究國際政治與經濟史的弗格森更擅長從社會學及經濟的角度切入。像是投降、受傷對敵我雙方有何影響？殺個人需要多少花費？停戰的原因有哪些？對此，他都提出了許多獨特的看法。此外，他也嘗試提出不一樣的重要問題。例如：這場戰爭是必要的嗎？英國為何要介入在歐陸爆發的戰爭？為何大英帝國倚靠龐大的經濟優勢，仍不足以讓同同盟國陣營解體，還要勞駕美國介入？報紙媒體對于戰爭是否有推波助瀾的影響？為何戰爭如此慘烈，人們仍樂此不疲地投入戰事？人們最后又是怎樣地停止了戰斗？

        這些種種有關人類首次總體戰的問題，弗格森不僅透過國際政治與軍事角度分析，也藉由后方工廠的生產、媒體報導、藝術、文學等角度，再現了一戰的社會文化圖像。就弗格森而言，這無疑是一場媒體戰爭，戰爭宣傳與其說是政府控制的結果，倒不如說是媒體、學者、職業作家與電影工作者自動自發動員出來的。

        然而，再現歷史的不會只有歷史作品，作家如何以游記的方式，從“紀念”的角度切入，探討小說、散文、詩、電影與攝影作品等創作，來型塑戰爭期與戰后世代對戰爭的記憶與看法，也是了解一戰的方法之一。英國作家杰夫·代爾(Geoff Dyer)的《消失在索穆河的士兵》(麥田，2014)即是一本不同于史家取徑的奇書。

        在書中，作者走訪了一戰最慘烈的索穆河（大陸通常譯作“索姆河”）戰場，以及無數散落在英、法、比利時及加拿大各地，與一戰有關的紀念碑、墳墓、戰爭博物館、雕像。對代爾來說，戰爭的現實不僅被有組織的陣亡將士、和平紀念碑、無名英雄、兩分鐘默哀、罌粟花崇拜所掩蓋。我們對戰爭的認知，以及戰爭認知中內含的相互交織的“神話”與“現實”兩種對立觀念，是在實際敵對狀態結束后的十幾年內，透過復雜纏繞及相互沖突的許多記憶，給積極建構出來的。

        總體來看，上述從歷史到文學創作，華文出版市場有關一戰書籍的譯著，還是以歐洲戰場為主體。事實上，中國也算是另外一種形式的戰爭受害者，近來已經有一些關于中國勞工參與戰事的西文研究，相當值得翻譯出版。有了這些不同作品的彼此參照，我們或許才能明了，為何一戰會如同弗格森所說，“是令人憐憫的”、“是個遺憾”，甚至不折不扣是“當代史最重大的錯誤”。

        （作者系臺灣東華大學歷史系副教授）