蘭斯城的標(biāo)志——天使的微笑

中世紀(jì)的大火吞噬了大教堂

        筆者在《蘭斯大教堂（上）》詳述了蘭斯大教堂從一個(gè)普通的地方教堂發(fā)展成國(guó)王加冕教堂的歷史。從1027年亨利一世開始，歷代法國(guó)國(guó)王都必須在即位后前往蘭斯大教堂，接受大主教用傳說(shuō)中白鴿銜來(lái)的圣油瓶中的圣油為其涂油加冕，如此才能獲得王權(quán)的合法性。從此，蘭斯大教堂成為法國(guó)王家政治的重要象征，在王國(guó)教堂中享有獨(dú)一無(wú)二的地位。然而，王家的榮寵并不能保證教堂命運(yùn)的平順，蘭斯大教堂同中世紀(jì)的其他建筑一樣，面臨著戰(zhàn)火和天災(zāi)的威脅。

        1210年5月6日夜晚，厄運(yùn)降臨，一場(chǎng)突如其來(lái)的大火將大教堂及其周邊的蘭斯市中心地區(qū)燒成灰燼。根據(jù)當(dāng)時(shí)的記載，大火是從城內(nèi)的棚戶區(qū)開始燃燒的，在蔓延到大教堂的時(shí)候火勢(shì)達(dá)到頂點(diǎn)。燃燒中的大教堂發(fā)出巨大的火光，映射在教堂前的廣場(chǎng)上，宛如白晝。在教堂內(nèi)部，火舌從上而下，先后吞噬了祭壇、祭壇周圍放置的圣徒遺骨和各類裝飾品，最后吞噬了整個(gè)教堂。這次火災(zāi)給蘭斯大教堂造成了巨大的損失。

        據(jù)教會(huì)編年史家記載，昔日的大教堂是何等輝煌：“（教堂）拱門和墻壁上都裝飾著油畫和閃閃發(fā)光的裝飾品；地板是大理石的，上面有精美的馬賽克圖案；教堂還裝有彩畫大玻璃窗、掛毯及許多金銀質(zhì)地的花瓶，而這些物品上精美的雕刻更是提高了它們的價(jià)值。”這些精美的藝術(shù)品毀于一旦，令人不勝惋惜。然而，對(duì)于蘭斯大教堂，更令人遺憾的是，之前保存的教會(huì)文獻(xiàn)和圣徒遺骨等瑰寶也都損失殆盡。雄偉壯麗的大教堂為何會(huì)遭此厄運(yùn)呢？

        除了偶然的因素之外，這場(chǎng)城市大火實(shí)際上與西歐中世紀(jì)城市的普遍形態(tài)有著密切的關(guān)系。當(dāng)時(shí)的城市內(nèi)部空間有限，街區(qū)建筑十分密集，房屋間幾乎沒(méi)有距離，街道也非常狹窄。而在這密集的建筑中，大部分房屋的建筑材料都是木材，有些房屋的屋頂甚至完全由茅草鋪成。在這樣的環(huán)境下，火災(zāi)發(fā)生的幾率是很高的。蘭斯大教堂從羅馬時(shí)代晚期就坐落于市中心，到十三世紀(jì)城市日益發(fā)展，人口迅速增加，大教堂四周增加了越來(lái)越多的木制建筑，火災(zāi)隱患十分突出，1210年一場(chǎng)前所未有的大火吞噬了負(fù)有盛名的大教堂。

重鑄輝煌：法國(guó)大教堂的標(biāo)桿

        此時(shí)的蘭斯大教堂不僅關(guān)乎香檳地區(qū)民眾的信仰和蘭斯城的驕傲，還是法國(guó)王室的榮譽(yù)所在。因此，加洛林式大教堂被焚毀僅僅一年后，在國(guó)王、教會(huì)和蘭斯市民的共同支持下，蘭斯大主教奧布里?德?于貝爾開始重新修建蘭斯大教堂。此項(xiàng)工程歷時(shí)250年，歷經(jīng)了十余位大主教，直到1460年才完全建成。漫長(zhǎng)的工期源于奧布里?德?于貝爾大主教的宏偉規(guī)劃和歷任大主教在修建過(guò)程中的精益求精，他們將新的蘭斯大教堂樹立為法國(guó)大教堂標(biāo)桿。

教堂大門內(nèi)側(cè)的彩色玻璃和雕像

        大火毀壞了大教堂的建筑，但是并沒(méi)有損害其地位，在施工的過(guò)程中，先后有12位法國(guó)國(guó)王舉行加冕禮。到1460年，哥特式的蘭斯大教堂終于完成。新的教堂長(zhǎng)達(dá)150米，大殿高38米，建筑覆蓋面積為6650平方米。兩座高達(dá)81.5米塔樓，被認(rèn)為是中世紀(jì)建筑藝術(shù)的代表作。新的大教堂在內(nèi)部裝飾上也不遺余力，哥特式建筑的框架式受力體系造就了3000平方米的玻璃彩窗奇幻景致，布滿教堂內(nèi)外的2300座雕像展現(xiàn)了蘭斯地方信仰的特色和普世天主教會(huì)的輝煌歷史，這些雕像中最引人注目的無(wú)疑是正門上方的克洛維受洗群雕。這組精美的雕像告訴人們蘭斯大教堂盛名的緣起，象征著大教堂與法國(guó)國(guó)王權(quán)力的密切聯(lián)系。

教堂正門上方的克洛維受洗群雕（正面）

國(guó)王加冕禮是把雙刃劍

        然而，除了克洛維受洗雕像外，從新教堂的建筑和裝潢來(lái)看，王權(quán)并沒(méi)有在此留下太多的印記，幾乎看不到有關(guān)國(guó)王的雕塑和繪畫。十三世紀(jì)是法國(guó)王權(quán)空前擴(kuò)張的世紀(jì)，王權(quán)神圣化的趨勢(shì)非常明顯。按照19世紀(jì)法國(guó)古代文明學(xué)家厄內(nèi)斯特?勒南的觀點(diǎn)：“沒(méi)有任何國(guó)家的王朝更會(huì)比法國(guó)加佩王朝會(huì)創(chuàng)造傳說(shuō)了，國(guó)王繼位于圣德尼，涂油加冕在蘭斯……（國(guó)王）有其獨(dú)有的儀式和禮拜,他們有圣油瓶，還有方形百合花王旗，這些使國(guó)王更像僧侶……（中世紀(jì)的）法國(guó)人在蘭斯大教堂創(chuàng)造出了新的圣禮，那就是國(guó)王加冕圣禮。”

        既然國(guó)王神圣化的傾向淋漓盡致地體現(xiàn)了加冕禮上，那么為何沒(méi)有在同時(shí)期興建的蘭斯大教堂的建筑和裝飾上留下印記呢？中世紀(jì)藝術(shù)史家認(rèn)為，這反映了中世紀(jì)天主教會(huì)宣揚(yáng)的教權(quán)高于王權(quán)，教權(quán)制約王權(quán)的觀念。在新建的大教堂正門上方，克洛維受洗雕像的兩側(cè)分別坐落著七位《舊約》時(shí)代的以色列國(guó)王和八位《新約》時(shí)代的以色列國(guó)王。將《圣經(jīng)》時(shí)代的國(guó)王和法蘭克首位皈依基督教的國(guó)王放在一起，是為了強(qiáng)調(diào)從古至今所有國(guó)王的權(quán)力都來(lái)自上帝，國(guó)王的重要職責(zé)就是帶領(lǐng)民眾皈依上帝，遵從上帝權(quán)力在人間的代表——教會(huì)。因此，雖然大教堂通過(guò)克洛維受洗的雕像承認(rèn)了君權(quán)神授，但是同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了沒(méi)有教會(huì)施洗就沒(méi)有國(guó)王的合法性，所以王權(quán)的合法性來(lái)自于教權(quán)，教權(quán)高于王權(quán)。因此，從大教堂的建筑到裝潢，一切有關(guān)王權(quán)的因素在大教堂中都被弱化，幾乎找不到曾在此涂油加冕的法國(guó)國(guó)王的痕跡。

        對(duì)法國(guó)王室而言，象征君權(quán)神授的國(guó)王加冕禮是一把雙刃劍。國(guó)王在克洛維受洗的殿堂——蘭斯大教堂，接受大主教為其涂上圣油并加冕為王，象征王權(quán)得到了神的認(rèn)可，有助于贏得王國(guó)臣民的尊敬和服從。但是另一方面，加冕禮也為王權(quán)帶上了枷鎖，沒(méi)有施行加冕禮的國(guó)王是沒(méi)有合法性的，不被王國(guó)的臣民承認(rèn)。即使貴為王太子，也不能因?yàn)槭峭跷坏谝焕^承人而自動(dòng)成為合法的國(guó)王。他必須前往蘭斯大教堂接受大主教為他涂油加冕，否則無(wú)法成為真正的法國(guó)國(guó)王。

蘭斯大教堂的貞德雕像

圣女貞德橫空出世

        十四世紀(jì)至十五世紀(jì)，英法兩國(guó)因?yàn)榉▏?guó)王位繼承權(quán)展開了一場(chǎng)持續(xù)百年的戰(zhàn)爭(zhēng)。王太子查理在其父去世后本應(yīng)直接繼承王位，但因蘭斯城被英國(guó)的盟友勃艮第公爵占領(lǐng)，加冕禮無(wú)法按照傳統(tǒng)形式進(jìn)行，所以他只能暫時(shí)以王儲(chǔ)的身份攝政，其朝廷的正統(tǒng)性和合法性備受質(zhì)疑。

        在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，一位名叫貞德的農(nóng)村少女以卓越的勇氣和必勝的信念鼓舞了法國(guó)軍民。貞德深知要想在這場(chǎng)王位爭(zhēng)奪戰(zhàn)中贏得先機(jī)，查理必須盡快奪回蘭斯城并在大教堂中舉行加冕禮。因此，貞德將護(hù)送太子前往蘭斯作為自己的使命：她在給王太子的口信中說(shuō)：“盡管大敵當(dāng)前，王太子殿下還是會(huì)成為國(guó)王，我將引導(dǎo)您前往加冕禮。”貞德很快實(shí)現(xiàn)了諾言，在奧爾良戰(zhàn)役勝利后不久，她率領(lǐng)法軍向蘭斯城進(jìn)發(fā)。1329年7月16日，蘭斯向貞德和查理王太子投降。美國(guó)作家馬克?吐溫在歷史小說(shuō)《巾幗英雄貞德傳》中生動(dòng)地描述貞德入城的場(chǎng)面：“蘭斯城上空響起了此起彼伏的歡呼聲，所有法軍都為此次勝利歡呼喝彩。貞德端坐于戰(zhàn)馬上凝眸遠(yuǎn)方，她身著白甲，如同夢(mèng)幻般美麗。她的臉上印著深深的笑容，這種笑容并非來(lái)自凡間。啊，此時(shí)她不是肉體凡胎，她是一個(gè)圣靈！她那崇高的事業(yè)在今日終于圓滿完成了！”

        在貞德的堅(jiān)持下，就在法軍占領(lǐng)蘭斯的第二天，加冕禮就在尚未竣工的蘭斯大教堂中盛大舉行。雖然英法鏖戰(zhàn)正酣，但是國(guó)王加冕禮還是依照傳統(tǒng)一絲不茍地舉行。1429年7月17日清晨，大教堂迎來(lái)的首位貴賓不是國(guó)王，而是圣雷米修道院院長(zhǎng)，他帶來(lái)了國(guó)王加冕不可或缺的物品——圣油瓶。圣油瓶被認(rèn)為是上帝所賜之物，里面盛放的圣油非王者不可使用。它平時(shí)被保存在圣雷米主教的遺骨盒中，由圣雷米修道院負(fù)責(zé)保管。接下來(lái)，大教堂迎來(lái)了以法軍大元帥布列塔尼公爵阿瑟三世為首的六位世俗大貴族，他們手奉王家禮器，恭敬地站在祭壇周圍。大教堂最后迎來(lái)了查理王太子一行。王太子于7月16日下榻于教堂附近的主教宮，現(xiàn)在他和負(fù)責(zé)接駕的拉昂大主教和桑斯大主教聯(lián)袂而來(lái)。傳統(tǒng)上，迎接國(guó)王的重任本應(yīng)由拉昂大主教和博韋大主教承擔(dān)，但是此時(shí)的博韋大主教是親英派的皮埃爾?科雄，他拒絕出席，因此暫由桑斯大主教代為行使迎接國(guó)王之職。

        王太子查理到達(dá)后被引導(dǎo)至大教堂的祭臺(tái)前，身穿祭袍、肩披云幔的蘭斯大主教一手持圣經(jīng)，另一手持金光閃閃的十字架，要求查理宣誓在即位后必須履行國(guó)王的義務(wù)，包括保護(hù)天主教會(huì)的特權(quán)，在國(guó)內(nèi)維持公正和和平，并將異端驅(qū)逐出法國(guó)等。王太子查理將雙手按在圣經(jīng)上大聲宣誓他將全力履行以上義務(wù)。這時(shí)，蘭斯大主教轉(zhuǎn)向教俗代表，詢問(wèn)他們是否同意查理加冕為王，代表們大聲歡呼：“我們?cè)敢馑鑫覀兊膰?guó)王！”直到此時(shí)，大主教才取出圣油瓶中的圣油，分別涂抹在查理的雙肩、前胸、后背和雙手上，然后，布列塔尼公爵走上前來(lái)，親手為王太子披上禮袍，并將象征王權(quán)的禮器——權(quán)杖和公正之手轉(zhuǎn)交給王太子。接下來(lái)，王太子跪在主祭壇前，大主教再將圣油涂抹于查理的頭上。最后，教俗代表們一起將王冠高高舉起，放在王太子查理的頭頂，至此禮畢。查理王太子從此成為上帝認(rèn)可的、真正的法國(guó)國(guó)王，史稱查理七世。

查理七世加冕上的圣女貞德

        根據(jù)時(shí)人的描述，就在此時(shí)，貞德緩緩走到國(guó)王面前，輕輕跪下，抱住國(guó)王的雙腿，喜悅的淚水浸滿了她的雙眼，她哽咽著告訴查理七世她的使命終于完成。此次加冕禮結(jié)束了法國(guó)長(zhǎng)達(dá)七年沒(méi)有合法國(guó)王的狀態(tài)，越來(lái)越多持觀望態(tài)度甚至一度支持英國(guó)的法國(guó)貴族因此承認(rèn)了查理七世的國(guó)王身份，他們紛紛加入查理七世的陣營(yíng)，對(duì)英國(guó)展開反擊。

        然而，在蘭斯加冕禮兩年之后，貞德卻被綁上火刑架了，被博韋大主教皮埃爾?科雄以異端的罪名處死，因此，貞德無(wú)緣得見她所熱愛的法國(guó)在1453年的最終勝利。貞德雖然背負(fù)罪名死去，但她為法蘭西王國(guó)和民族做出的貢獻(xiàn)卻未被泯滅。蘭斯大教堂此次決定民族命運(yùn)的加冕禮被看作法蘭西國(guó)家的涅槃，從此貞德被賦予法蘭西守護(hù)者的地位。五百年后，貞德被教宗追封為圣徒，史稱圣女貞德。

1429貞德出席的蘭斯加冕禮

遭遇法國(guó)大革命，洗盡鉛華

        百年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，法國(guó)國(guó)內(nèi)局勢(shì)逐步穩(wěn)定，國(guó)王在蘭斯大教堂舉行加冕禮的傳統(tǒng)得以延續(xù)。除了波旁王朝的開創(chuàng)者亨利四世迫于宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)不得不在沙特爾舉行加冕禮外，法國(guó)大革命之前的所有國(guó)王都基本按照查理七世時(shí)期的儀式在蘭斯加冕。

        然而，從十七世紀(jì)開始，蘭斯大教堂作為國(guó)王加冕之地的地位開始受到質(zhì)疑，這主要源于一位名叫雅克?克利菲萊（Jacques Cl?ifillet）的學(xué)者對(duì)“圣油瓶奇跡”提出挑戰(zhàn)。克利菲萊通過(guò)整理古文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)，“圣油瓶奇跡”可能是九世紀(jì)蘭斯大主教因克馬爾編造出來(lái)的，因?yàn)榕c克洛維同一時(shí)代的所有教會(huì)人士，包括圣雷米本人在內(nèi)，都不曾提及這個(gè)重要的奇跡。克利菲萊認(rèn)為，因克馬爾大主教是為了討好禿頭查理，從而提高自己和蘭斯大教堂的地位。到十八世紀(jì)，受到啟蒙運(yùn)動(dòng)理性主義思潮的影響，人們勇于運(yùn)用理性去質(zhì)疑和反思那些以往人們不假思索就加以接受的傳統(tǒng)事物，“圣油瓶奇跡偽造說(shuō)”逐漸成為教會(huì)內(nèi)外學(xué)者的共識(shí)。蘭斯大教堂因“圣油瓶奇跡”而聞名于世，它的神圣色彩此時(shí)因奇跡被證偽而褪色不少。

        1775年，年輕的路易十六繼承王位，關(guān)于國(guó)王是否前往蘭斯大教堂舉行加冕禮首次在法國(guó)朝野引發(fā)了辯論。當(dāng)時(shí)法國(guó)氣候異常，糧食歉收，巴黎附近多個(gè)地區(qū)出現(xiàn)搶奪面包的騷動(dòng)。新上任的財(cái)政總監(jiān)杜爾閣認(rèn)為，當(dāng)務(wù)之急是減少不必要支出以緩解饑荒。如果按照傳統(tǒng)舉行加冕禮，將會(huì)耗費(fèi)甚大，因此，杜爾閣和其他開明人士認(rèn)為新國(guó)王的加冕禮應(yīng)當(dāng)就近在巴黎圣母院舉辦。杜爾閣還提出，宗教寬容已經(jīng)成為歐洲主流價(jià)值，新國(guó)王在加冕時(shí)最好放棄鏟除異端這樣過(guò)時(shí)的誓詞，這將有利于新國(guó)王獲得新教徒的支持。但是這兩個(gè)建議都被一心向往傳統(tǒng)加冕盛典的路易十六拒絕，他在民眾的不滿和朝野的質(zhì)疑中前往蘭斯大教堂，完成了法國(guó)大革命前最后一次君主加冕禮。

        不久，路易十六的王位就被大革命的驚濤巨浪席卷而去，蘭斯大教堂作為國(guó)王權(quán)力的象征，也難免被革命的洪流所波及。蘭斯革命者在1793年沖入大教堂，搗毀了一切表現(xiàn)國(guó)王權(quán)力的物品，大門雕像上的王冠被鏟除，內(nèi)部象征王權(quán)的百合花記號(hào)被抹去，萬(wàn)幸的是，教堂主體建筑幸免遇難。被視為君權(quán)神授象征的圣油瓶就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，1793年10月7日下午2點(diǎn)，在蘭斯民眾的注視下，圣油瓶被砸成了碎片。一位教士偷偷地將兩塊圣油瓶碎片和上面附著的一點(diǎn)點(diǎn)圣油藏了起來(lái)，這點(diǎn)殘余的圣油還在1825年被用作復(fù)辟王朝查理十世的加冕禮，這是大教堂舉行的最后一次加冕禮。此后，國(guó)王加冕禮伴隨國(guó)王制度本身，一起退出了法國(guó)歷史舞臺(tái)，蘭斯大教堂作為國(guó)王加冕教堂的特殊地位也就此終結(jié)。

        失去國(guó)王加冕禮的大教堂難免稍顯落寞，雪上加霜的是，教堂的許多精美雕塑在第一次世界大戰(zhàn)中遭受德軍炮火的嚴(yán)重破壞。然而，它所蘊(yùn)含的深厚歷史資源決定了它的沉寂只是暫時(shí)的。1962年，蘭斯大教堂迎來(lái)了法蘭西第五共和國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)和德意志聯(lián)邦共和國(guó)總理阿登納，他們?cè)诖撕炗喚哂袣v史意義的法德和解協(xié)議。5世紀(jì)的蘭斯大教堂是克洛維受洗之地，是法德兩國(guó)共同的祖先法蘭克人融入基督教文明的起點(diǎn)，20世紀(jì)的蘭斯大教堂又成為法德和解的起點(diǎn)。如此看來(lái)，這座雄偉的大教堂不但見證了法國(guó)歷史的風(fēng)云激蕩，還見證了歐洲橫跨千年的歷史輪回。

        如今鉛華盡洗的蘭斯大教堂完美地融入小城安詳靜謐的氛圍，不僅是城市的驕傲，更是國(guó)家的藝術(shù)瑰寶，正如雕塑家奧古斯特?羅丹所言：“這座壯美的杰作讓這條街道、這座城市、這個(gè)國(guó)家更加完美。”

（作者系法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院法國(guó)史專業(yè)博士候選人）