2008年，我第一次去尼泊爾，打算自南坡到大本營一窺珠峰，卻不曾想原本很純粹的想法卻在到達加德滿都的第二天就萌出了新芽。在加都的杜巴廣場，見到了傳說中的活女神，游覽了眾多風格鮮明的神廟，興奮新奇之余卻被荷槍實彈的軍警攔在一處古建筑群的門外。這里，就是尼泊爾國王的老皇宮。彼時，賈南德拉國王雖已失去權力，卻還是國家名義上的元首，普通人自然就無法入內一探究竟。而那幾天恰逢尼泊爾一年中最重大的節日——宰牲節，皇宮內必然有重大的慶祝活動，無法抑制的好奇心讓我靈光一閃，腦海中浮現出了某個西方電影的橋段。我掏出一張十美元的鈔票，揉作一團攥在手中，悄悄走到皇宮的偏門，找到警衛很使勁地和他握了一下手。衛兵明顯感覺到掌心中的異物，也很大力地回握了一下，然后抽回手問我，需要什么幫助。我答道，無他，只是想悄悄看看皇宮。一陣不長時間的猶豫，衛兵指著門內三米處說只能到這里。于是我小心翼翼地跨過門限，進到里面的廣場四下張望。皇宮內一片肅靜，穿著黑色民族服裝的皇家衛隊士兵頭頂著銀飾，手拿一人長的火繩槍、表情嚴肅的守衛在每個門口和通道口，顯得格外威嚴。我一身游客打扮站在其間的確顯得有些突兀。正當看得興起的時候，遠遠走來一個身著民族服裝的中年人，身邊的警衛們突然立正敬禮，看來這位必然是個大人物。我心里咯噔一下，類似我這樣的不速之客，不知會遇到什么樣的狀況。

        我速度掏出美元正準備遞上，中年人擺擺手，自我介紹他是某某上校，皇家衛隊的司令。我講明來意，司令點點頭，很友好地帶著我向皇宮深處走去。我們一邊聊著印度教，談著濕婆的輪回轉世，一邊走過那些歷經千年，由歷代王朝累積建設的宏偉磚木建筑和深深庭院，巨大的文化差異使我對于一切都充滿好奇。即便有司令陪同，但還是有很多禁地我是無法進入的，比如說有一處神職人員工作的塔樓，即便是國王也只有在特定的祭祀時間能夠進入。在確定我不會將照片上傳網絡以及用于商業目的后，司令同意我使用照相機。參觀告一段落，司令邀請我到司令部同他的家人共進印度式的午餐，而隨后撒上鹽的白水豬肚和各種嚼服的香料更是顛覆了我對于下午茶的概念。

        黃昏時分，我正在把玩司令專用的黑色犀牛皮盾牌和指揮刀，突然聽到皇宮大院內傳來一陣喧鬧，從樓上向下望去，只見一匹烏黑健碩的駿馬沒有馬鞍和籠頭，灑脫地在院內行走。兩名持槍的衛兵緊一陣慢一陣跟在馬后面，始終保持著三五米的距離。那情形絕不是人在遛馬而有一種馬在遛人的感覺。我忍住笑，問過司令，這才知道，原來這是皇帝的御馬，除了他本人，其他人是萬萬不可以騎的。此外，皇家衛隊也還必須要保證御馬的安全和身心健康，而這匹馬退休后將會有新的馬匹替補。相比起這頭幸運的“皇馬”，宮內圈著的54頭山羊和54頭水牛，等待它們的命運就是一出悲劇了，這108條生命將作為祭品在次日被一米多長的砍刀一刀斷頭，把靈魂獻給濕婆。

        在首都盤桓了數日，正準備踏上珠峰之旅，突然接到司令的電話。他說趕快到老皇宮來，今天午后的某個不確定的時間，賈南德拉國王將會過來進行一年一度的祭祀活動。

        我丟下行李，趕到皇宮，一邊和司令喝著“豬肚下午茶”一邊開始了緊張的等待。直到初夜時分，皇室車隊才緩緩駛來，國王和王后分乘兩部黑色奔馳進入皇宮。老皇宮門外民眾的歡呼聲不絕于耳，我目送著國王一家從面前走過，進入到那神圣的祭祀之塔。當時誰都沒有想到，這竟是賈南德拉國王最后一次踏入這里進行年祭。

        深夜時分，眾人散去，老皇宮又重回寧靜。司令叫來一輛印度TATA牌的軍用吉普車，一個司機和一個衛兵告訴我，他們可以帶我去任何我想去的地方。司令指著紅色的車牌說這是皇家衛隊的標志，在加都，所有人都會給予方便和尊重。他頓了頓接著說，不過，這是吉普車，在偏遠地區比較容易受到游擊隊的攻擊。聽到這里，我才意識到這是一個處于革命中的國家，便婉拒了他的好意。后來，當我徒步安納普爾那環線，多次遇到帶紅袖套的毛主義游擊隊的時候，我才真正體會到，作為一個普通人，作為一個“無價值目標”的幸福。

        其后的旅途多在游擊區，毛主義占據了農村，建立了政權，也包圍了城市。游擊隊員會依據自己的規則向游客們“借取”不定額的錢款。游客如果是來自社會主義國家，那么花費會比來自資本主義國家的同伴們少一些，不幸的是我雇用了挑夫和向導，被歸作“來自社會主義國家的剝削階級”，不得不多借了一些。理論上，憑著借條不會被重復“借錢”，而這些錢在革命成功以后也會還給我們。不過，時至今日，借與被借的雙方恐怕都不會太過計較了。其后我的腦海中不時閃過一個奇怪的念頭，那天晚上，如果不是我，而是一個毛主義游擊隊員站在國王的身后，歷史也許就此改變了……

        2010年，我以義工的身份再次來到尼泊爾。到達的第二天，我便趕到老皇宮，看到門口持槍的警衛竟莫名有了一種親切感。不待通報，我便興沖沖拖著他一同去見司令。全然沒有發覺，宮內沒有了一襲黑衣的皇家衛兵。還是熟悉的地方，墻上掛著的還是那面盾牌、那把指揮刀，我坐在會客室愉快地等著老朋友。待到衛兵把司令請出來，四目相對，我發現竟然是一個完全未曾謀面的陌生人。雙方都有些尷尬，新的司令還是很友善，打破沉默說，既然我是這里的老朋友就到處走走，隨便看看吧。我獨自走下樓梯，索然無味地在空蕩的老皇宮內站了一會兒，便離開了。后來才得知，當時的尼泊爾已徹底告別了君主制，國王已被剝奪了對新老皇宮的所有權。而皇家衛隊和他的司令，自然也就難覓其蹤了。

        2013年，我帶著朋友們第三次來到尼泊爾，老皇宮已然成為對公眾開放的一處旅游景點。我和朋友們被裹在擁擠的人流中踏上逼仄的木質樓梯，來到我之前從未進入過的將軍府塔樓，木質樓板廊柱上不能免俗地被刻上來自世界各地，用各種語言書寫的“到此一游”之類。原本神圣的“祭祀之塔”也已經向印度教游客開放。兩個貌似管理員的中年漢子，敞著懷，慵懶地坐在廉價的塑料椅子上，一邊曬著太陽，一邊用一根繩子把我們這些外國游客擋在外面。我問其中的一個：“國王那匹黑色的駿馬呢？”“馬？什么馬？”漢子斜著眼答道。