三、成府路123號

        2002年早春萬圣在成府路重張時，地址叫“北大清華教師宿舍樓5#樓二層”，很繁瑣。遺憾的是，現有萬圣還常收到出版社寄給這個地址的包裹，出版社的電腦系統改個地址看來挺難。到了大約2005年，“片兒警”才來說要給每個商戶加門牌了，當時的小片警節假日里常奉命到萬圣“值班”，我幾乎是他的長輩，所以跟我“關系”不錯，他特意跑來讓我“第一個選號碼，我必須讓您第一個選”，我就沒猶豫地選了123號，因為覺得123是出發的意思。那位片警也姓張，愛在值班時看愛情小說，選門牌號這事我倒一直感激他。到2012年萬圣再搬家時，我真想把123的門牌號收走，可最終也沒好意思，咱不能做那樣的事。

        2002年初，春寒料峭，也下過雪，空氣還沒有如今北京春季這樣重的霧霾，一輛白捷達載我們跑遍了北京的石材、木頭、燈具、玻璃市場，東奔西跑中，開窗看天觀云，啃著北京不同地區特色飯館里買的熱騰騰好吃的，頭一天是京東肉餅第二天是大餡包子，聽車載音樂恩雅。點數著開業前的各種事項，順便完成了那輛車的“磨合”，非常滿足。那時還沒有天貓、淘寶，批量訂東西需要順藤摸瓜，東打聽西問問。裝修的日子真是好，因為有事做、目標明確、每天都能看到成果，精打細算貨比三家會讓人覺得一天下來可能又賺到了。現在我還能回憶起哪些云南紅是在哪里撈的剩兒，哪些石板磚是在哪個建材場砍的價，還包了一家的砂巖墻尾磚，便宜得讓人陶醉，2012年再搬家時，我讓裝修工都拆下來，又裝到新店了。

        3月初萬圣在成府路上低調重張試營業，4月8日醒客咖啡掛牌，而整個社會卻也似乎都在討論“新千年”，這個告別意味極強的詞。        

        從小胡同搬到大商鋪，人員、庫存、經營經驗、店堂布局都遭遇了料想不足的困惑。為了循序漸進，我們先把二樓最里面的一部分轉租給了賣唱片的，和他們訂了“安靜條約”，但允許他們和我們員工一起吃飯，因為是幾個非常熱愛音樂，只是一時還沒搞出名堂的姑娘小伙。又把一樓的過道轉給了賣眼鏡的，和他們訂了“衛生條約”，不同意他們的老板娘沖著店門嗑瓜子。還忍痛把訂錯的貌似現代化的金屬期刊架全部廢棄，重訂了一批可平擺圖書的木制大臺面，厚木整板。即便到了二樓店堂，也仍覺得實木和石頭才是硬“財產”。

        前半年幾乎每周都重新排一次架。當時給采購、物流和店面間的協調口號是“大店面、小物流”，而老萬圣是店面小、庫存豐。那年起，萬圣的采購、物流和店面才開始時實聯網（萬圣1998年啟用電腦收銀，每天用U盤考數據，覆蓋所有電腦前一天不同倉的庫存）。

        我相信許多公司的搬遷都會伴隨著人的離去，“該動一動了”會成為理由，反正萬圣搬家后的招兵買馬、培訓、凝聚、重新建設，真把人累掉了一層皮。同時也讓人感到，一個世紀真的結束了，大到世界，小到萬圣，所有的都是那么不同。當時傳媒上也有不少說法，說萬圣再也沒有了小胡同的精神，進了大店堂后再也沒有了“那種”感覺，諸種唏噓之嘆，朋友們傳給劉蘇里好多擔憂、提醒和勸慰。

        但我們卻清楚地知道，萬圣必須變，才能在新的環境里重生，所有舊日溫馨的回憶和傳說都無法在新的位置復制，我們必須找新的感覺和定位，當然首先要重溫書店的信仰。此前萬圣的軟文里總寫“燃一柱書香，續一份書緣”，可進到2000年，上了成府路，好像已經不是那么回事了——“開書店也是一種表達”——這句話終于被劉蘇里憋了出來。好吧，那就不僅做個“幸福的小書商”，要表達！

        同時推掉了幾乎所有對萬圣的采訪，不敢也不愿急于說話，因為有太多有權對萬圣評頭論足的老讀者。那時說話無異于回應責問，定會把自己搞得心神不寧。

        技術上，還必須建立起一套以專業軟件為管理軸心的工作流程，所有的服務方式都即不是老萬圣式的，也不能是新華書店式的，要建立成府路上的萬圣新秩序。

        整整三年，現在都忘記是怎么熬過來的了。銷售額從比老萬圣的平時壹萬、周末加半還要低，到一點點增長碼洋；營業時間從早9點至晚8點調到早10點至晚10點；庫存最少時，我們仍退掉了為填充新店面進的不審慎貨品，加緊付款，以加速進貨。感謝那幾年的出版還挺有料，每天都有讓人興奮的書，令萬圣的小黑板大黑板都有得可寫、可推薦。那三年的后遺癥是，現在看到現金都會想，要不再進點好貨吧，再變現后再花銷，摳得很。

        記得我用了三個月的時間，就光寫萬圣工作流程了：物流部工作流程、采購部工作細則、萬圣店員的一天、財務收款付款退款權限、醒客咖啡標準配方、醒客意面和比薩標準配料及做法……然后讓員工試著執行，再和大家商量、再改、再檢查，怎么嚴格但同時又方便就怎么來，怎么省環節卻不省原則程序就怎么來。

        建立管理秩序的原則有二，一是小公司用小公司的管理方法，二是管辦分離，相信別人不相信自己。所謂相信別人不相信自己到今天萬圣還堅持得很好，比如你點冊數，我就負責核對，你當核校，我就當清點，絕不一人包攬，許多細節都遵循這個原則。還有“留言制度”，每個人經手的事，都要留言，每本幫讀者存留的書、每件收到或撿的東西，甚至每年都要開箱、再收好的各種節日裝飾品，都要貼條子標明物件、署名收存者和日期，以便傳達信息，不費下一個接手人的精力。所以到如今萬圣收銀臺老是有小條貼在拾到的東西上，條子上的記錄有時真的啰嗦，不外乎撿到的時間（有時會記到分）、書店的哪個犄角（什么歷史第三架向左第五步），誰撿到的，交給誰了，“沒追上那位丟東西的人，好像是個女的”……我主張好記性不如爛筆頭，員工們恐怕也感覺到了遵循這句話的好處，還都挺愿意啰嗦呢。        

        想想虧了那時網絡書店還沒起來，其實是網上支付系統還沒被接受；海淀圖書大廈和第三極還沒建成，海淀區政府還在掂量那塊地呢。萬圣就在新建的成府路上悄悄地、小跑著，把被迫移動的根——扎住。旁邊的商戶換了一家又一家，城頭變幻著大王旗，唯有萬圣的出納，每天按時走向工商銀行，萬圣的店員，每天都感受著萬圣的變化，個個越來越有信心。即便是非典，萬圣也沒停下步子，一天沒關店，員工都沒回家，無非每天在店里熬其實什么用也沒有的各種草藥湯，每天來蘇水擦地。        

        話說就到了2004年，萬圣真的可以長出一口氣了：書來書去，人來人往，店堂成熟了，而咖啡廳呢，意、味俱佳。

萬圣的東北亞研究書架