安德烈·布勒東( Andre Breton 1896–1966)        

        1924年，布勒東發(fā)布了《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》，這標(biāo)志著兩次世界大戰(zhàn)期間最重要的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的誕生，其影響涉及文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)等多個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域。超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的源頭在一戰(zhàn)，也是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，布勒東、阿拉貢、艾呂雅等這些20歲左右的年輕人互相認(rèn)識(shí)了，他們都熱愛(ài)詩(shī)歌，共同的藝術(shù)理想和趣味讓他們走在了一起。        

        超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)起人安德烈·布勒東的士兵證提供了他服兵役的詳情。他長(zhǎng)著一頭金發(fā)，長(zhǎng)圓臉，像他父親一樣的灰眼睛，身高1.74米。這個(gè)英俊的小伙子被編入第十七炮兵團(tuán)，駐扎在蓬蒂維。1915年4月12日—6月29日，這個(gè)二等兵在那兒當(dāng)炮手，7月初，軍訓(xùn)結(jié)束了，布勒東被派往南特第二軍醫(yī)排，市立一Ｏ三甲野戰(zhàn)醫(yī)院做住院醫(yī)生。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他是軍醫(yī)。        

        事實(shí)上，愛(ài)國(guó)激情與布勒東無(wú)關(guān)，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)也毫不意外。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的1914年，18歲的他經(jīng)歷了生命中最重要的一件事，他結(jié)識(shí)了他崇敬的偉大詩(shī)人瓦萊里。過(guò)去15年里，瓦萊里始終保持沉默，這位受人敬重的作家、這位馬拉美的門(mén)徒，竟然放棄了詩(shī)歌，轉(zhuǎn)而鉆研哲學(xué)及數(shù)學(xué)。年輕的布勒東深感困惑。1914年3月7日，布勒東提筆給瓦萊里寫(xiě)了一封信，他要聽(tīng)詩(shī)人為他講解馬拉美，在信中還給詩(shī)人交上了詩(shī)作《笑美人》。3月15日，布勒東來(lái)到維爾于斯特街（今已更名為瓦萊里街，位于星形廣場(chǎng)），他終于見(jiàn)到了偶像。瓦萊里說(shuō)話迷人，詩(shī)人問(wèn)他究竟為何對(duì)詩(shī)歌如此癡迷。布勒東說(shuō)，他只想能得到某種意境，而這意境讓他“在身體上有一種局促不安的感覺(jué)，仿佛是風(fēng)標(biāo)扎在太陽(yáng)穴上的感覺(jué)”。

        在后來(lái)的多年里，詩(shī)人瓦萊里不僅是他的思想導(dǎo)師，還是他的教父。在10年里，布勒東常常去看瓦萊里。等到瓦萊里終于重新寫(xiě)詩(shī)時(shí)，布勒東已經(jīng)放棄了詩(shī)歌。他甚至將與詩(shī)人的通信賣給了一個(gè)書(shū)商，就在那一天，瓦萊里當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。        

        到了夏天，醫(yī)學(xué)院預(yù)科班學(xué)生布勒東忙于復(fù)習(xí)功課，但他的心思完全在詩(shī)歌上。當(dāng)其他同學(xué)都在7月10日通過(guò)考試時(shí)，布勒東要到9月才通過(guò)，那時(shí)歐戰(zhàn)正酣。進(jìn)入7月以來(lái)，他對(duì)歐陸局勢(shì)并不感興趣，但他對(duì)學(xué)者政治家饒勒斯在7月的遇刺深感悲憤。作為國(guó)會(huì)議員，饒勒斯積極推行社會(huì)主義政策，因反對(duì)當(dāng)局的殖民政策，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，在一戰(zhàn)爆發(fā)前被人暗殺。布勒東并不是饒勒斯的支持者，但他也嘲笑朋友們的愛(ài)國(guó)主義。

        布勒東創(chuàng)作于1914年8月的一首詩(shī)《贊歌》，表明他心甘情愿退縮在后面，拒絕認(rèn)同周圍人的意見(jiàn)。他對(duì)戰(zhàn)事公報(bào)不感興趣。事實(shí)上，在巴黎，生活在最初的震蕩后馬上恢復(fù)了原貌，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，學(xué)校的考試也照常進(jìn)行，課也照上，他的心思全在詩(shī)歌和瓦萊里那里。接著，戰(zhàn)事繼續(xù)，布勒東的大學(xué)生活就中斷了，他得上前線了，他成了軍醫(yī)——精神病醫(yī)生。

阿拉貢（左） 和布勒東

        戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)布勒東影響最大的是，他將相繼認(rèn)識(shí)阿拉貢和艾呂雅，后面兩位將成為布勒東超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的追隨者。

        阿拉貢出生于1897年，他只比布勒東小一歲。當(dāng)布勒東在醫(yī)學(xué)預(yù)科班里學(xué)習(xí)的時(shí)候，阿拉貢還在納伊圣彼得學(xué)校讀書(shū)，接著就進(jìn)入卡諾中學(xué)學(xué)習(xí)。1914年7月27日，路易·阿拉貢已做完拉丁文科目——高中會(huì)考的第一部分，接著戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，阿拉貢年僅17歲。夏天過(guò)后，在學(xué)校的平靜生活是暫時(shí)的，因?yàn)樗浪劳鰰?huì)突然降臨在他頭上，他知道自己明年將會(huì)應(yīng)征入伍（兩年后他真的去服兵役了）。阿拉貢也將讀醫(yī)科，戰(zhàn)爭(zhēng)期間他和布勒東一樣，也成了軍醫(yī)。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，他曾這樣寫(xiě)道：“那時(shí)，我就要上前線了，我覺(jué)得自己恐怕很難活著回來(lái)了，因?yàn)槌宋揖司撕臀医憬悖ㄅ?，是我姨媽）的兒子外，家族中的所有男人都在那?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，由于我相信自己不會(huì)安然無(wú)恙地回來(lái)，于是便同意去做母親很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直勸我去做、而我本人始終拒絕去做的事情，因?yàn)樵谏钪形也幌矚g做的事情，就是當(dāng)醫(yī)生。”

        艾呂雅恰好比布勒東大一歲，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他還是19歲的歐仁·格蘭德?tīng)枴Ｊ芰似垓_性宣傳的人們的好戰(zhàn)情緒在不斷高漲。從巴雷斯、杜米克、巴贊，他們都爭(zhēng)著夸張至極地歌頌大炮和刺刀的神圣功勞，歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的凈化、更新甚至圣化作用。1914年11月6日，歐仁·格蘭德?tīng)栐谝环庑爬锏谝淮问鹈Ａ_·艾呂雅。從此之后，我們將用筆名稱呼他。他選擇這一筆名，既是因?yàn)樗恼Z(yǔ)音和諧、輕快，也是為了向值得憐憫的母系家族表示敬意。

        在這份署名艾呂雅的信中，艾呂雅告訴蒙馬特的書(shū)商高儂，他剛剛?cè)チ苏鞅w檢委員會(huì)，他被宣布為適合服兵役。但在那張?bào)w檢報(bào)告上，他被稱為“文人”，對(duì)于這個(gè)身高1米78，瘦得像麻稈的年輕人，委員會(huì)暫時(shí)把他定為非正規(guī)部隊(duì)的戰(zhàn)斗人員。1914年底，他剛被征召，就因?yàn)樯≈苯尤チ酸t(yī)院。到了1915年3月，艾呂雅和父親幾乎同時(shí)被征召入伍，二等兵艾呂雅因?yàn)樯眢w糟糕只能留在后勤部門(mén)。他最初的服役記錄實(shí)在糟糕，大部分時(shí)間都在醫(yī)院休養(yǎng)。連他自己都自嘲說(shuō)，“我成功地使自己被送進(jìn)了醫(yī)務(wù)所，然后又從那里被送進(jìn)了醫(yī)院?！钡鹊缴眢w健康去干點(diǎn)站崗什么活，他卻在放哨的時(shí)候讀陀思妥耶夫斯基。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中給了自己這樣一個(gè)封號(hào)：P.C.D.F.——可憐的前線二等兵，而他自己認(rèn)為這個(gè)頭銜是合法的。        

        很幸運(yùn)，這三個(gè)年輕人在戰(zhàn)爭(zhēng)中都活了下來(lái)，而他們的同伴和同輩，幾乎整整一代人都耗在了戰(zhàn)場(chǎng)上。