1914年6月28日斐迪南大公夫婦在薩拉熱窩遇刺那天，紀德的日記和書信中都沒有記載，其實當時大多數人都沒有注意此事。

        每天都記日記的紀德，在7月最關注的是關于鳥的故事，他用了20頁日記寫一只鳥。比如7月19日，他記下來一只鳥被貓撕成碎片的事情，“我聽見了它的呼號。”兩天后，7月21日，他寫道：“還會如此想念一只鳥。”7月22日，他撿到了一只從鳥巢里掉下的鳥，紀德給鳥洗澡、喂東西吃。也在那一天，《梵蒂岡地窖》的德文翻譯迪特爾·巴塞曼來拜訪紀德，接下來的兩天，他們兩人一直在一起討論翻譯問題。

        直到7月26日，他才提到了遇刺事件的最新進展，那天奧地利向塞爾維亞發出最后通牒。7月30日，紀德懷疑自己不了解現在的歐洲局勢，不配評論眼下發生的事件：“我近日寫的日記有何價值呢？我不知道。加入我開始讀自己的日記，我會感到茫然若失。”

        紀德對危機和戰爭極為敏感，他在7月31日的日記中寫道：“我們將要進入一個漆黑漫長，充滿血腥的地道。”紀德相信未來是一條漫長的隧道，一個血腥的括號。

        8月2日，紀德和妻子瑪德蘭娜在回巴黎的火車上寫下這么一句話：“今天早晨離開埃馬之前，我在她的旁邊跪下，要她背誦祈禱文。我這樣做是為了她的緣故，我的自尊心非常自然地讓位于愛情；的確，我全心全意地和她一起祈禱。”他們為何祈禱？為了能通過那黑暗的地道？

        此時紀德已經45歲，因健康原因免于在軍隊服役，他到了一家難民收容所工作，他在那里工作了近一年半。在這期間，他為宗教信仰所困擾。他當然反對戰爭，與此同時，愛國主義席卷歐洲每個角落，紀德不合時宜地提出法德合作的必要性，“這場戰爭，通過某些方面將證實這一點。我們進行戰斗的方式本身就是一種合作（法德合作）。”在凡是德國的東西統統遭到咒罵和摧毀的時候，紀德依然重復那句話：“我們最好的禮物，我們也許需要德國來贈與。”

        《安德烈·紀德：一個現實生活中的偉大人物》（艾倫·謝里登/著）在書中記錄了這樣一個細節，“1914年的《日記》以一首沒有標題的詩歌結束，似乎紀德對那個可怕的一年，對整個戰爭有些評論，而這些時間需要‘更多一些的’表達模式。”紀德在1914年的最后一篇日記中說，“這場戰爭不像任何其他的戰爭；這不僅僅是保護一片領土，一份遺產，一個傳統……不是，它是即將誕生的未來……”

        那年秋天，紀德寫道：“我所剩余的智慧，恰恰足以使我看到，我變成了白癡。”

        戰爭期間，紀德的主要工作在于翻譯，他翻譯了《惠特曼詩選》、《泰戈爾詩集》。還有一件意外收獲是，他在婚姻中出軌了，和17歲的馬爾克——神父之子——產生了戀情，悲憤的妻子燒毀了他所有的信件。多年的焦慮不安、期待、懷疑、變老之后，紀德在年輕的馬爾克身上，重新找到了青春，也被沖昏了頭腦。