問：在當代日語里，“老老”和“認認”兩個修飾語后面會來同一個單詞，猜是什么？

        答：“介護”，即是看護。

        “老老介護”是老人看護老人的狀況， “認認介護”則是認知癥（老人癡呆癥）病人看護認知癥病人的狀況。

        古話都說“同病相憐”，同病的人在一起，也許會起互相安慰彼此鼓勵，激發免疫力的作用吧。然而，老夫老妻單單相依的家庭里，公婆一個一個地患上了認知癥以后，日子過得只能越來越慘了。果然，這幾年，日本的傳播媒體經常報道老夫謀殺了病弱的老妻以后自殺了之的消息。甚至有一次，80歲的老夫帶82歲患有糖尿病和認知癥的老妻，雙雙溜進已作廢的焚化場，自己把木柴給點火，焚身自殺的悲慘案件發生。那位老先生，不僅在現場大聲放了西方古典樂《葬禮進行曲》，而且在家里還留下了再清楚不過的財產目錄和把一切捐給當地政府的遺書；顯然是要自己失去理智之前趕緊走掉的。其思想之透徹和絕望之深刻，給廣大社會帶來了很大的沖擊。

        在日本，65歲以上的老年人在總人口中占的比率，即高齡化率，達24％。這數字比世界任何國家都高。只有第2名的德國和第3名的意大利，高齡化率也高于20％。其它歐洲國家大多在15％和20％之間；美國和加拿大都不到15％；中國則大約10％左右；非洲國家的高齡化率都還在一位數水平。國家社會高齡化的原因，不外是壽命拉長和出生率低迷。日本的平均壽命是83歲，在全世界最長壽民族之列；反之，日本的出生率，即一個女性一輩子生產的平均人數，只有1.3而已，處于全世界最低之列了。長年施行了計劃生育的中國，目前的出生率仍有1.7多，平均壽命則為73歲，果然高齡化率相對不高。

        在高齡化嚴重的社會里，老年人遠遠多于小朋友；日本的14歲以下兒童只有65歲以上老年人的一半，才12％而已。結果，以年齡階段分人口的直線圖表，呈出倒立的金字塔形狀。這就麻煩了。在從前的社會，占多數的青年人、中年人協力照顧了占少數的老一輩；然而，在當下的日本，中青年勞動人口都已缺少，迫使吉野家牛肉飯店深夜關門，哪里顧得上身體病弱又多如牛毛的老人家呢？

        在各個日本家庭里，高齡人口也往往超過中青年世代的。2013年在東京發生的一宗案件里，45歲失業的男性在夏天酷熱的日子里獨自躲在房間里開冷氣，傍晚要出去賣東西時候才發現87歲的父親和78歲的母親雙雙倒在地板上已斷了氣，顯然是中暑脫水導致的。誰料到，接電趕來的救急隊員聞到了房子里奇臭刺鼻，經搜索發現，原來二樓另有個早開始腐爛的尸體，乃他89歲伯父。男性說：父親和伯父都長期患有認知癥，由母親一手料理家務并照顧兩個病人的，然而大約十天前，她自己都在醫院給診斷有認知癥了。也就是說，在這個家庭里，多年來的“老老介護”最后發展成“認認介護”，沒多久就全滅了。

        專攻老人醫學的大夫解釋說：老年人尤其是認知癥病人對氣溫的變化不敏感，事件發生當天，氣溫突然提高了，恐怕老太太都沒來得及喝水開冷氣之前便倒下了。假如家里只有老人家的話，當地政府會派人來支援；可是，該家庭有中年兒子同居，因而不在支援名單上了。日本向德國學福利政策，2000年施行了介護保險，是種強制性的全民保險。按法律，這個“老老介護”家庭也可以利用介護保險制度，請公家派保姆來料理家務或者派護士來做初步治療。但是，老太太的病狀慢慢惡化，連同居的光棍兒子都沒有注意到，實際上她已經失去能力照顧包括自己在內的三個老病人了。

        據日本政府衛生部調查的結果：目前需要介護的老年人當中，全面利用介護保險框架服務的只有15％而已，占多數的62％主要由同居家人護理，其中51％的介護者本人又是65歲以上的老年人。可見，在今日日本，“老老介護”普遍到什么程度了。這一方面是已婚兒女獨立經營小家庭所致；大家健康的時候沒有同居，老一輩病倒以后兩個家庭合并更加困難。“老老介護”勉強能過得去，但是有一方呈了認知癥狀，獨立生活遲早就不可能了。有些兒子在太太反對跟老人同居的情況下，寧可自己提早退休而一個人搬回老家照顧父母去。只是這樣解體了小家庭的結果，再過十年二十年，自己年邁需要照顧的時候，說不定連“老老介護”都談不上了。另一方面，65歲以上老年人的15％即460萬人目前已患有認知癥；到了80歲，認知癥的罹患率競高達20％了。單純計算起來，即使是有福氣白頭偕老的老壽星夫妻，每11對里就有1對得面對“認認介護”的困局了。