【編者按】

        前不久，安徽安慶市強(qiáng)推殯葬改革，致使多名老人在大限前自盡，引起國(guó)內(nèi)輿論嘩然。近年來(lái)在殯葬改革歷程中，此類公眾事件多有發(fā)生。殯葬改革遭遇傳統(tǒng)生死觀，該作如何反思？為此，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）思想市場(chǎng)欄目特邀請(qǐng)多位專家、學(xué)者，探討中國(guó)人的“生死觀”問題。

        本文作者馬金生，系民政部一零一研究所副研究員，歷史學(xué)博士。一零一研究所作為民政部直屬事業(yè)單位，是目前我國(guó)殯葬領(lǐng)域中唯一的國(guó)家級(jí)公益性科研機(jī)構(gòu)。

        前不久去西安出差，一位學(xué)考古的朋友建議我一定要去一趟漢陽(yáng)陵博物館，說不定會(huì)對(duì)我研究喪葬政策與文化有些好處。正所謂“尊敬不如從命”，忙完公事后，我即安排了半天時(shí)間去了漢陽(yáng)陵。

        漢陽(yáng)陵位于陜西省咸陽(yáng)市北面的咸陽(yáng)原上，埋葬的是西漢王朝的第六位皇帝——漢景帝劉啟。和歷史上的其他帝王一樣，在即位后的第三個(gè)年頭，劉啟即著手在咸陽(yáng)原上為自己開始營(yíng)造陵墓。陵墓的主體工程，在公元前146年基本完工。據(jù)史料記載，規(guī)模也甚是可觀。當(dāng)然，隨著時(shí)間的流逝，漢陽(yáng)陵的附屬建筑現(xiàn)已蕩然無(wú)存，陵墓原有的呈復(fù)斗型、高31米的封土，如今已然成為了一座高高的土丘。

        漢陽(yáng)陵的主體墓室還沒有開掘，博物館建立在對(duì)陪葬坑的發(fā)掘基礎(chǔ)之上。博物館的進(jìn)口呈向地下縱深狀，走入進(jìn)口時(shí)，光線頓時(shí)變得昏暗起來(lái)。等雙眼慢慢適應(yīng)過來(lái)時(shí)，已然發(fā)覺自己的四周和腳下多是玻璃構(gòu)成的世界。聽講解員說，漢陽(yáng)陵博物館是全世界首次立體應(yīng)用復(fù)合中空的電加熱玻璃對(duì)大規(guī)模遺址進(jìn)行保護(hù)，在應(yīng)用技術(shù)和使用規(guī)模上均達(dá)到了世界領(lǐng)先水平。電加熱玻璃等高科技手段的使用，不僅有利于調(diào)節(jié)博物館的溫度，同時(shí)也有利于參觀者多角度觀摩博物館中的展品。

        漢陽(yáng)陵的講解員，統(tǒng)一身著漢服，舉手投足無(wú)不顯得端莊大方。經(jīng)指點(diǎn)，游人們發(fā)現(xiàn)在玻璃地面之下，便是考古挖掘后的現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)也是展品的展區(qū)。這種展覽方式，確實(shí)讓游人有著十足的“身臨其境”的“在場(chǎng)感”。

        進(jìn)入人們眼簾的一處處陶俑坑，或多或少地陳列著整齊不一的陶俑。據(jù)目測(cè)，每一個(gè)陶俑的身高大約在60厘米左右。多數(shù)的陶俑已然殘缺不全。最為突出的，便是這些陶俑齊刷刷地沒有兩臂。講解員故作神秘地講道，陶俑身上原本是穿有衣物的，只不過由于時(shí)間的久遠(yuǎn)，多數(shù)衣物已經(jīng)腐爛。在上個(gè)世紀(jì)90年代考古發(fā)掘之初，有的陶俑還身著殘存的彩色衣物，色澤很是美觀。至于陶俑的胳膊，原本是木制品，目的可能是為了穿著衣服方便。同樣因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，木制的胳膊也一并腐爛掉了。

        陶俑面部豐腴，或站、或跪，形態(tài)多樣，多數(shù)有著典型的西北人的臉型。如若仔細(xì)觀察，人們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，在不同的俑坑中，陶俑有著不同的身份。部分俑坑的陶俑可以看出主要是為皇室服務(wù)的內(nèi)侍或者仆人，有的俑坑出土的則是武士俑。從兵種上來(lái)看，有步兵、騎兵和車兵。在這些陪葬坑中，同時(shí)也出土了各種各樣的兵器。由于多數(shù)陶俑身上的衣物已然不存，所以可以非常清晰地看到第二性征。

        繼續(xù)向前行走，在部分俑坑中，則全是陶制的動(dòng)物，有陶牛、陶馬、陶山羊、陶豬和陶犬，等等。印象深刻的是陶豬與陶犬肚腹渾圓，頭部碩大，異常肥壯。這些陶制動(dòng)物的面部表情、皮膚紋理都被刻畫地非常清晰。游人走到面前，猛然間真的會(huì)產(chǎn)生真物的幻覺。

        一路上，講解員總是試圖將游人的關(guān)注點(diǎn)聚焦在西漢時(shí)期中國(guó)制陶技術(shù)的高超上。也可能是對(duì)西漢的制陶技術(shù)并不感興趣，我的思緒時(shí)常會(huì)發(fā)生游離。說實(shí)話，最讓我受到觸動(dòng)的，還是漢陽(yáng)陵陪葬坑的布局、內(nèi)涵及其所能夠代表的社會(huì)文化意涵。特別吸引我的，是考古學(xué)家分別從每個(gè)坑中挖掘出的不同印章，如“宗正之印”、“大官之印”、“倉(cāng)印”、“內(nèi)府官印”、“宦者丞印”、“永巷廚印”、“東織令印”等。這些印章，顯然多數(shù)是為皇室服務(wù)的內(nèi)廷機(jī)構(gòu)的專用章。而在武士俑坑中紛紛出土的“車騎將軍”、“軍武庫(kù)兵”、“左府”等印章，勢(shì)必又與當(dāng)時(shí)的軍事制度有著極為密切的關(guān)聯(lián)。

        盡管是第一次參觀漢陽(yáng)陵博物館，對(duì)于博物館內(nèi)的陳設(shè)布局一時(shí)難以做到了然于胸。不過，這一路走來(lái)，從陪葬坑中的陳設(shè)、功能來(lái)看，每一個(gè)俑坑所代表的其實(shí)正是西漢王朝三公九卿所統(tǒng)轄的、那個(gè)相對(duì)應(yīng)的官僚機(jī)構(gòu)。在整個(gè)陪葬坑中，盡管俑坑之間有著空間、內(nèi)涵和大小的區(qū)別，但所有的這些俑坑，實(shí)際上代表著的正是現(xiàn)實(shí)中西漢王朝龐大的官僚機(jī)構(gòu)，是現(xiàn)實(shí)中官僚機(jī)構(gòu)在陰間的縮影。也就是說，盡管漢景帝已然作古，但是在另外那個(gè)世界，依然要有百官侍奉他的日常生活起居，同時(shí)也要有軍隊(duì)護(hù)衛(wèi)他的安全。在世的與不在世的帝王，已然將現(xiàn)實(shí)中的官僚機(jī)構(gòu)和官僚制度全盤搬到了另外那個(gè)世界。至于陶俑、陶制的馬、牛與羊等動(dòng)物，也便成為了墓葬主人所擁有的權(quán)勢(shì)與財(cái)富的寫照。而所有的這一切，不正是在非常鮮活地詮釋著古人“事死如事生”的生死觀念？可以確切地說，正是基于這樣的一種觀念，這些陶俑才會(huì)被雕琢地如此惟妙惟肖、栩栩如生。

        國(guó)人“靈魂不死”的觀念，可以上溯至原始社會(huì)。在進(jìn)入文明社會(huì)之后，這一觀念被儒家的“事死如事生 事亡如事存”的倫理思想推到了極致。對(duì)于這一理念，我一直以來(lái)都有著比較模糊的認(rèn)識(shí)。畢竟我輩生活在科學(xué)技術(shù)與思想飛速發(fā)展的二十一世紀(jì)，特別是伴隨著特殊時(shí)期政府狂風(fēng)驟雨般的社會(huì)改革，舊有的文化傳統(tǒng)正在從人們的日常生活中消隱。對(duì)于生活在二十一世紀(jì)的青年人來(lái)說，有時(shí)候要想弄清楚古人的某種生活狀態(tài)或者生活理念已然并不容易。

        在參觀漢陽(yáng)陵博物館的過程中，我不時(shí)會(huì)想起數(shù)幾年去徐州參觀龜山漢墓的情形。龜山漢墓是西漢初年楚襄王劉注的墓，整座墓室依山而建。墓道沿著山體向下蜿蜒行進(jìn)，游人行走在墓道上，可以看到許多被精心分割的墓室。墓室中有儲(chǔ)藏室、廚房、衛(wèi)生間，一應(yīng)俱全。最讓人記憶猶新的，恐怕就是墓室中專門辟出的如廁空間。廁所的形制如同農(nóng)村露天的那種茅坑，在蹲著的位置還有鮮明的兩處腳印標(biāo)識(shí)。讓人看后，真是忍俊不禁。至今記得，當(dāng)時(shí)很多游客聚集在這位兩千多年前的諸侯王的“廁所”前指手畫腳、嘻嘻哈哈的景象。正是這個(gè)“廁所”，讓我非常直觀地認(rèn)識(shí)到，當(dāng)初的陵墓設(shè)計(jì)者和建造者們，一定是相信即使在百年之后，依然會(huì)同陽(yáng)世中一樣地生活。

        這樣的情形，并不僅僅出現(xiàn)在一兩處西漢的王侯墓中。出差歸來(lái)，我專門找來(lái)了介紹滿城漢墓的資料。通過相關(guān)資料可知，滿城漢墓的墓主人、《三國(guó)演義》中劉皇叔每每念念不忘的那位先祖劉勝，生前“樂酒好內(nèi)”，喜歡美酒與女色。在其死后，在墓室中便儲(chǔ)存了大量的美酒。同時(shí)，考古學(xué)家還出土了一些銅祖（銅制性用具）。顯然，這些美酒和用具，也多半是為了劉勝在陰世間尋歡作樂準(zhǔn)備的。滿城漢墓的出土文物，在另一個(gè)層面也在印證著古人“事死如事生”的觀念。難道不是么？

        如若沿著這樣的思路，可以想象，有待一天當(dāng)整個(gè)漢陽(yáng)陵的主體墓室被挖掘完畢，恐怕會(huì)有更多的歷史資料呈現(xiàn)在世人的面前。到那時(shí)，漢景帝的日常私生活與飲食起居，或許會(huì)被后人一覽無(wú)余也未可知。若果真如此，則后人對(duì)漢景帝的認(rèn)識(shí)將會(huì)更加豐富和立體。

        其實(shí)，如果我們將思緒再稍微展開，再來(lái)看一下西漢的祭祀制度，可能這種意涵便會(huì)更加清晰。在漢代的陵寢制度中，帝王死后有著一整套嚴(yán)格的喪葬禮儀制度。其中，僅就祭祀而言，便有著“日祭”、“月祭”和“時(shí)祭”之分。據(jù)《西漢會(huì)要》等古籍記載，日祭由專門供職于陵寢的侍衛(wèi)人員，按一天中的固定時(shí)辰分四次對(duì)逝者進(jìn)行獻(xiàn)祭。月祭則在每個(gè)月的朔日（每月的第一天），由皇帝在祖廟中對(duì)先人進(jìn)行祭奠。時(shí)祭則是皇帝或由皇帝指派的專門人員在每年的春、夏、秋、冬的不同季節(jié)對(duì)其先祖進(jìn)行祭祀，時(shí)祭一般在陵寢的偏殿中舉行。

        從祭祀，特別是日祭來(lái)看，盡管帝王在陽(yáng)世的生命已然終結(jié)，但是在陰間，帝王的生活依然在持續(xù)。所不同的，在陽(yáng)世生活的是肉體，而在陰間活動(dòng)的是靈魂。靈魂不死的觀念，是如此深刻地印刻在了古人的身上。當(dāng)然，這一觀念，不僅僅在帝王身上有著體現(xiàn)，在一般平民百姓身上同樣有著反映。只是普通民眾的墳?zāi)购碗S葬品遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有帝王的規(guī)模宏大和儲(chǔ)備豐厚而已。并且，一般百姓的墳?zāi)挂矘O易遭到毀壞，給后人留下的可資參考的遺跡也很少罷了。郭于華教授曾用“生的執(zhí)著與死的困惑”來(lái)高度概括民間喪葬儀式中所潛藏的深刻的生命文化內(nèi)涵，這一概括是非常精到的。

        新中國(guó)成立后，一場(chǎng)以“唯物論”、“無(wú)神論”為指導(dǎo)思想的殯葬改革運(yùn)動(dòng)在神州大地迅猛展開。然而，六十多年過去了，當(dāng)歷史的腳步進(jìn)入了二十一世紀(jì)，中國(guó)人傳統(tǒng)的“事死如事生”的觀念似乎也并沒有改變多少。每當(dāng)清明時(shí)節(jié)，殯葬用品市場(chǎng)上陳設(shè)著的紙制別墅和紙?jiān)髽牵€有小姐、二奶、筆記本電腦、IPAD等紙?jiān)闷罚@些“陋俗”盡管看起來(lái)滑稽可笑，但誰(shuí)又能夠否認(rèn)不是這一傳統(tǒng)觀念在持續(xù)作用的結(jié)果呢？毫不夸張地說，“事死如事生”的傳統(tǒng)觀念，歷經(jīng)兩千余年，已然成為了中國(guó)人的文化基因，在深刻地影響著每一個(gè)中國(guó)人的思維和行為。而這，顯然不是用幾代人的時(shí)間就能有大的改觀的。由此，任何有志于此的社會(huì)改革，對(duì)此都不能不予以正視。換句話說，當(dāng)下的以“唯物論”、“無(wú)神論”為指導(dǎo)思想的殯葬改革，當(dāng)如何面對(duì)并積極響應(yīng)這一傳統(tǒng)的生死觀念，從而在尊重傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上做到有效創(chuàng)新，而不是不可調(diào)和、勢(shì)同水火的兩相對(duì)壘，也便應(yīng)成為政府部門和有識(shí)之士認(rèn)真思考的問題。否則，一切變革，可能都將行而不遠(yuǎn)。

        或許，這是那位學(xué)考古的朋友力薦我去參觀漢陽(yáng)陵的用意？！但愿，我并不是在故作驚人之語(yǔ)。