【編者按】

        前不久，安徽安慶市強推殯葬改革，致使多名老人在大限前自盡，引起國內輿論嘩然。近年來在殯葬改革歷程中，此類公眾事件多有發生。殯葬改革遭遇傳統生死觀，該作如何反思？為此，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）思想市場欄目特邀請多位專家、學者，探討中國人的“生死觀”問題。

        本文作者馬金生，系民政部一零一研究所副研究員，歷史學博士。一零一研究所作為民政部直屬事業單位，是目前我國殯葬領域中唯一的國家級公益性科研機構。

        前不久去西安出差，一位學考古的朋友建議我一定要去一趟漢陽陵博物館，說不定會對我研究喪葬政策與文化有些好處。正所謂“尊敬不如從命”，忙完公事后，我即安排了半天時間去了漢陽陵。

        漢陽陵位于陜西省咸陽市北面的咸陽原上，埋葬的是西漢王朝的第六位皇帝——漢景帝劉啟。和歷史上的其他帝王一樣，在即位后的第三個年頭，劉啟即著手在咸陽原上為自己開始營造陵墓。陵墓的主體工程，在公元前146年基本完工。據史料記載，規模也甚是可觀。當然，隨著時間的流逝，漢陽陵的附屬建筑現已蕩然無存，陵墓原有的呈復斗型、高31米的封土，如今已然成為了一座高高的土丘。

        漢陽陵的主體墓室還沒有開掘，博物館建立在對陪葬坑的發掘基礎之上。博物館的進口呈向地下縱深狀，走入進口時，光線頓時變得昏暗起來。等雙眼慢慢適應過來時，已然發覺自己的四周和腳下多是玻璃構成的世界。聽講解員說，漢陽陵博物館是全世界首次立體應用復合中空的電加熱玻璃對大規模遺址進行保護，在應用技術和使用規模上均達到了世界領先水平。電加熱玻璃等高科技手段的使用，不僅有利于調節博物館的溫度，同時也有利于參觀者多角度觀摩博物館中的展品。

        漢陽陵的講解員，統一身著漢服，舉手投足無不顯得端莊大方。經指點，游人們發現在玻璃地面之下，便是考古挖掘后的現場，同時也是展品的展區。這種展覽方式，確實讓游人有著十足的“身臨其境”的“在場感”。

        進入人們眼簾的一處處陶俑坑，或多或少地陳列著整齊不一的陶俑。據目測，每一個陶俑的身高大約在60厘米左右。多數的陶俑已然殘缺不全。最為突出的，便是這些陶俑齊刷刷地沒有兩臂。講解員故作神秘地講道，陶俑身上原本是穿有衣物的，只不過由于時間的久遠，多數衣物已經腐爛。在上個世紀90年代考古發掘之初，有的陶俑還身著殘存的彩色衣物，色澤很是美觀。至于陶俑的胳膊，原本是木制品，目的可能是為了穿著衣服方便。同樣因為時間的關系，木制的胳膊也一并腐爛掉了。

        陶俑面部豐腴，或站、或跪，形態多樣，多數有著典型的西北人的臉型。如若仔細觀察，人們還會發現，在不同的俑坑中，陶俑有著不同的身份。部分俑坑的陶俑可以看出主要是為皇室服務的內侍或者仆人，有的俑坑出土的則是武士俑。從兵種上來看，有步兵、騎兵和車兵。在這些陪葬坑中，同時也出土了各種各樣的兵器。由于多數陶俑身上的衣物已然不存，所以可以非常清晰地看到第二性征。

        繼續向前行走，在部分俑坑中，則全是陶制的動物，有陶牛、陶馬、陶山羊、陶豬和陶犬，等等。印象深刻的是陶豬與陶犬肚腹渾圓，頭部碩大，異常肥壯。這些陶制動物的面部表情、皮膚紋理都被刻畫地非常清晰。游人走到面前，猛然間真的會產生真物的幻覺。

        一路上，講解員總是試圖將游人的關注點聚焦在西漢時期中國制陶技術的高超上。也可能是對西漢的制陶技術并不感興趣，我的思緒時常會發生游離。說實話，最讓我受到觸動的，還是漢陽陵陪葬坑的布局、內涵及其所能夠代表的社會文化意涵。特別吸引我的，是考古學家分別從每個坑中挖掘出的不同印章，如“宗正之印”、“大官之印”、“倉印”、“內府官印”、“宦者丞印”、“永巷廚印”、“東織令印”等。這些印章，顯然多數是為皇室服務的內廷機構的專用章。而在武士俑坑中紛紛出土的“車騎將軍”、“軍武庫兵”、“左府”等印章，勢必又與當時的軍事制度有著極為密切的關聯。

        盡管是第一次參觀漢陽陵博物館，對于博物館內的陳設布局一時難以做到了然于胸。不過，這一路走來，從陪葬坑中的陳設、功能來看，每一個俑坑所代表的其實正是西漢王朝三公九卿所統轄的、那個相對應的官僚機構。在整個陪葬坑中，盡管俑坑之間有著空間、內涵和大小的區別，但所有的這些俑坑，實際上代表著的正是現實中西漢王朝龐大的官僚機構，是現實中官僚機構在陰間的縮影。也就是說，盡管漢景帝已然作古，但是在另外那個世界，依然要有百官侍奉他的日常生活起居，同時也要有軍隊護衛他的安全。在世的與不在世的帝王，已然將現實中的官僚機構和官僚制度全盤搬到了另外那個世界。至于陶俑、陶制的馬、牛與羊等動物，也便成為了墓葬主人所擁有的權勢與財富的寫照。而所有的這一切，不正是在非常鮮活地詮釋著古人“事死如事生”的生死觀念？可以確切地說，正是基于這樣的一種觀念，這些陶俑才會被雕琢地如此惟妙惟肖、栩栩如生。

        國人“靈魂不死”的觀念，可以上溯至原始社會。在進入文明社會之后，這一觀念被儒家的“事死如事生 事亡如事存”的倫理思想推到了極致。對于這一理念，我一直以來都有著比較模糊的認識。畢竟我輩生活在科學技術與思想飛速發展的二十一世紀，特別是伴隨著特殊時期政府狂風驟雨般的社會改革，舊有的文化傳統正在從人們的日常生活中消隱。對于生活在二十一世紀的青年人來說，有時候要想弄清楚古人的某種生活狀態或者生活理念已然并不容易。

        在參觀漢陽陵博物館的過程中，我不時會想起數幾年去徐州參觀龜山漢墓的情形。龜山漢墓是西漢初年楚襄王劉注的墓，整座墓室依山而建。墓道沿著山體向下蜿蜒行進，游人行走在墓道上，可以看到許多被精心分割的墓室。墓室中有儲藏室、廚房、衛生間，一應俱全。最讓人記憶猶新的，恐怕就是墓室中專門辟出的如廁空間。廁所的形制如同農村露天的那種茅坑，在蹲著的位置還有鮮明的兩處腳印標識。讓人看后，真是忍俊不禁。至今記得，當時很多游客聚集在這位兩千多年前的諸侯王的“廁所”前指手畫腳、嘻嘻哈哈的景象。正是這個“廁所”，讓我非常直觀地認識到，當初的陵墓設計者和建造者們，一定是相信即使在百年之后，依然會同陽世中一樣地生活。

        這樣的情形，并不僅僅出現在一兩處西漢的王侯墓中。出差歸來，我專門找來了介紹滿城漢墓的資料。通過相關資料可知，滿城漢墓的墓主人、《三國演義》中劉皇叔每每念念不忘的那位先祖劉勝，生前“樂酒好內”，喜歡美酒與女色。在其死后，在墓室中便儲存了大量的美酒。同時，考古學家還出土了一些銅祖（銅制性用具）。顯然，這些美酒和用具，也多半是為了劉勝在陰世間尋歡作樂準備的。滿城漢墓的出土文物，在另一個層面也在印證著古人“事死如事生”的觀念。難道不是么？

        如若沿著這樣的思路，可以想象，有待一天當整個漢陽陵的主體墓室被挖掘完畢，恐怕會有更多的歷史資料呈現在世人的面前。到那時，漢景帝的日常私生活與飲食起居，或許會被后人一覽無余也未可知。若果真如此，則后人對漢景帝的認識將會更加豐富和立體。

        其實，如果我們將思緒再稍微展開，再來看一下西漢的祭祀制度，可能這種意涵便會更加清晰。在漢代的陵寢制度中，帝王死后有著一整套嚴格的喪葬禮儀制度。其中，僅就祭祀而言，便有著“日祭”、“月祭”和“時祭”之分。據《西漢會要》等古籍記載，日祭由專門供職于陵寢的侍衛人員，按一天中的固定時辰分四次對逝者進行獻祭。月祭則在每個月的朔日（每月的第一天），由皇帝在祖廟中對先人進行祭奠。時祭則是皇帝或由皇帝指派的專門人員在每年的春、夏、秋、冬的不同季節對其先祖進行祭祀，時祭一般在陵寢的偏殿中舉行。

        從祭祀，特別是日祭來看，盡管帝王在陽世的生命已然終結，但是在陰間，帝王的生活依然在持續。所不同的，在陽世生活的是肉體，而在陰間活動的是靈魂。靈魂不死的觀念，是如此深刻地印刻在了古人的身上。當然，這一觀念，不僅僅在帝王身上有著體現，在一般平民百姓身上同樣有著反映。只是普通民眾的墳墓和隨葬品遠遠沒有帝王的規模宏大和儲備豐厚而已。并且，一般百姓的墳墓也極易遭到毀壞，給后人留下的可資參考的遺跡也很少罷了。郭于華教授曾用“生的執著與死的困惑”來高度概括民間喪葬儀式中所潛藏的深刻的生命文化內涵，這一概括是非常精到的。

        新中國成立后，一場以“唯物論”、“無神論”為指導思想的殯葬改革運動在神州大地迅猛展開。然而，六十多年過去了，當歷史的腳步進入了二十一世紀，中國人傳統的“事死如事生”的觀念似乎也并沒有改變多少。每當清明時節，殯葬用品市場上陳設著的紙制別墅和紙扎洋樓，還有小姐、二奶、筆記本電腦、IPAD等紙扎用品，這些“陋俗”盡管看起來滑稽可笑，但誰又能夠否認不是這一傳統觀念在持續作用的結果呢？毫不夸張地說，“事死如事生”的傳統觀念，歷經兩千余年，已然成為了中國人的文化基因，在深刻地影響著每一個中國人的思維和行為。而這，顯然不是用幾代人的時間就能有大的改觀的。由此，任何有志于此的社會改革，對此都不能不予以正視。換句話說，當下的以“唯物論”、“無神論”為指導思想的殯葬改革，當如何面對并積極響應這一傳統的生死觀念，從而在尊重傳統的基礎上做到有效創新，而不是不可調和、勢同水火的兩相對壘，也便應成為政府部門和有識之士認真思考的問題。否則，一切變革，可能都將行而不遠。

        或許，這是那位學考古的朋友力薦我去參觀漢陽陵的用意？！但愿，我并不是在故作驚人之語。