《后會無期》的最大問題不在于這能不能算一部“電影”。

        《老友記》里有一集，Monica和高中時的校草重逢，校草約她吃飯，Monica高興得好像少女，對Ross喊，我要和校草約會啦，這是我欠自己的——欠那個高中時重達兩百斤的胖子Monica的。

        結(jié)果真到了約會的時候，Monica發(fā)現(xiàn)校草還是騎高中時的摩托車來接她，說高中時的回憶，甚至連校草的工作，也還是高中時的那份兼職。校草十幾年來一點沒變，依然相貌英俊，也依然言行幼稚。

        一頓飯吃罷，Monica說，我今天不僅和校草約會了，我還要甩了校草。

        而這，就是我看完《后會無期》后的感受。

        《后會無期》的最大問題不在于這能不能算一部“電影”，韓寒會不會敘事，有沒有基本的導(dǎo)演能力——而在于，它所講述的故事，塑造的人物，傳達的精神，整體的風貌，讓人覺得，韓寒沒有變——這沒有變不是褒義的，而是指他思考世界的方式、格局和審美趣味，都停留在那個讓他一炮而紅的2000年。

        而那些曾經(jīng)被他文章里的聰明震住過，被他訪談時的急智吸引過，被他退學(xué)時的叛逆激勵過的同齡人，已經(jīng)長大，讀過更多書，看過更多電影，見過更多人，談過更多戀愛——用《后會無期》里的話說，“觀過世界了”。所以，再用過去那一套想唬住這一批觀眾，恐怕是不行了。

        在這部電影里，韓寒確實保留了他作為作家的一些基本特色。比如他喜歡玩的文字游戲，依然灑落在每個人物的臺詞里，比如他總是習(xí)慣性“滅high”，擅長描寫人物在狼狽處境下的尷尬?？上У氖牵@種類型的小聰明，放在這個段子手嚴重過剩的“自媒體時代”來看，真的遠遠不夠了，人們的胃口不僅被養(yǎng)大，口味也早已被養(yǎng)刁了——會講段子不稀奇了，會講段子簡直快變成人類網(wǎng)絡(luò)社交的必備技能了。在這樣的情況下，《后會無期》里數(shù)量有限的搞笑臺詞和幽默橋段還要被拖沓無聊的雞湯故事稀釋一遍，就更沒有味道了。

        而比起這一點，韓寒在整部電影的審美和格局上依然保留了他作為一名當年的小鎮(zhèn)青年的取向——這才是最讓我驚訝和不滿足的。

        首先體現(xiàn)這一點的是人物設(shè)置，小鎮(zhèn)姑娘，妓女，摩托車騎士??這些公路片主角旅途中的過客，都太典型，太符號化了。而且，還是過去的公路片，用得不要再用的，老土過時的符號?；旧现灰匆谎凵矸?，就能猜出大概劇情：小鎮(zhèn)姑娘是初戀，妓女是真愛，騎士是騙子——簡直就是標配。

        多多少少的文藝青年幻想過遇見這樣一群人，多多少少的小說電影講過相似的故事——于是，韓寒就照著他看過的電影，讀過的小說，又一模一樣講了一遍，還多此一舉地加上了虛假矯情的人物前史。

        也許，十五年前，未經(jīng)世事的少年頭一次聽到一個關(guān)于亡妻和空間探測器的故事，一個父親和筆友的故事，一個妓女和騙子的故事時，會受到一些感動和沖擊。但是，今天，天涯熱帖已經(jīng)把狗血灑盡，張嘉佳們已經(jīng)把睡前故事說爛的今天，這三個故事，要雞湯不夠雞湯，要狗血不夠狗血，談不上小清新，夠不到治愈系，只是一碗寡淡的涼白開。馮紹峰和陳柏霖還要把這碗涼白開當酒喝下，然后開始念更虛假矯情的傷感臺詞。

        這些人和他們的故事之所以顯得格外虛假，是因為細節(jié)的缺失，臺詞的不到位和人物塑造的草率。這導(dǎo)致了所有的角色，都沉浸在一種想像出來的苦難中。馮紹峰一臉決絕地說“這才是現(xiàn)實”，陳柏霖全程憂郁，袁泉嘴唇顫抖，沒頭沒尾地來一句“愛是克制”——全部都是一副經(jīng)歷了巨大磨難，被現(xiàn)實徹底擊垮的樣子。

        可其實并沒有。或者說，電影沒有用故事和臺詞向觀眾證明這一點。

        而想象自己很苦，不顧邏輯地把自己的憂郁嚴重化，覺得苦難是一件很酷的事，都是少年的特權(quán)?，F(xiàn)在，電影將少年的強說愁原封不動地搬到了成人世界里，就顯得非常幼稚可笑了。

        這樣的故事和人物給我的感覺，就好像韓寒本人，不管是三觀還是審美，都沒有從當年的叛逆少年里畢業(yè)，來面對真實的成人世界。他依然以當年的心態(tài)來面對這個世界，呈現(xiàn)出的質(zhì)感也就因此變成了一個熱愛電影的中二少年，滿腔熱血又無病呻吟的稚嫩習(xí)作。

        一位導(dǎo)演的第一部劇情長片充滿了習(xí)作氣，技術(shù)上漏洞百出，敘事節(jié)奏一塌糊涂，人物單薄虛假??這些都是可以被原諒的，因為這只是一部習(xí)作。很多人其實在不滿的，是這樣一部習(xí)作就上了院線，并且好像即將在營銷、粉絲和資本的三方驅(qū)動下變成又一個“票房奇跡”，可這事兒難道能怪韓寒？

        所以我認為，《后會無期》或《小時代》的票房有多成功，這件事有多畸形已經(jīng)不用討論了，這是一個必經(jīng)過程。值得討論的是，無論是韓寒還是郭敬明，他們作為創(chuàng)作者，在這十幾年中竟然毫無長進。心智、觀念，修辭手法，全部停留在十幾年前。韓寒依然帶著小鎮(zhèn)青年的叛逆抖著無窮無盡的機靈，抒著青春期的情；郭敬明依然保留著第一次來上海時滿腔拜物的憧憬，編造著幻想中的優(yōu)渥生活。如今，他們只是從小說到電影，換了個媒介，用陳舊的符號和老套的意象繼續(xù)喂養(yǎng)又一代年輕人。爭啊吵的，這幾年誰也沒長高過。

        我一直很同意郭敬明的一個說法，誰都不會永遠年輕，但總有人正在年輕。我將這解讀為審美上的“年輕”，總有人正在經(jīng)歷被表面的，浮夸的，不走心的裝飾吸引住的階段，而這個階段終究會過去。

        然后，就可以像Monica一樣，對校草說一句：很高興遇過你，現(xiàn)在，可以再見了。