《后會無期》的最大問題不在于這能不能算一部“電影”。

        《老友記》里有一集，Monica和高中時的校草重逢，校草約她吃飯，Monica高興得好像少女，對Ross喊，我要和校草約會啦，這是我欠自己的——欠那個高中時重達兩百斤的胖子Monica的。

        結果真到了約會的時候，Monica發現校草還是騎高中時的摩托車來接她，說高中時的回憶，甚至連校草的工作，也還是高中時的那份兼職。校草十幾年來一點沒變，依然相貌英俊，也依然言行幼稚。

        一頓飯吃罷，Monica說，我今天不僅和校草約會了，我還要甩了校草。

        而這，就是我看完《后會無期》后的感受。

        《后會無期》的最大問題不在于這能不能算一部“電影”，韓寒會不會敘事，有沒有基本的導演能力——而在于，它所講述的故事，塑造的人物，傳達的精神，整體的風貌，讓人覺得，韓寒沒有變——這沒有變不是褒義的，而是指他思考世界的方式、格局和審美趣味，都停留在那個讓他一炮而紅的2000年。

        而那些曾經被他文章里的聰明震住過，被他訪談時的急智吸引過，被他退學時的叛逆激勵過的同齡人，已經長大，讀過更多書，看過更多電影，見過更多人，談過更多戀愛——用《后會無期》里的話說，“觀過世界了”。所以，再用過去那一套想唬住這一批觀眾，恐怕是不行了。

        在這部電影里，韓寒確實保留了他作為作家的一些基本特色。比如他喜歡玩的文字游戲，依然灑落在每個人物的臺詞里，比如他總是習慣性“滅high”，擅長描寫人物在狼狽處境下的尷尬。可惜的是，這種類型的小聰明，放在這個段子手嚴重過剩的“自媒體時代”來看，真的遠遠不夠了，人們的胃口不僅被養大，口味也早已被養刁了——會講段子不稀奇了，會講段子簡直快變成人類網絡社交的必備技能了。在這樣的情況下，《后會無期》里數量有限的搞笑臺詞和幽默橋段還要被拖沓無聊的雞湯故事稀釋一遍，就更沒有味道了。

        而比起這一點，韓寒在整部電影的審美和格局上依然保留了他作為一名當年的小鎮青年的取向——這才是最讓我驚訝和不滿足的。

        首先體現這一點的是人物設置，小鎮姑娘，妓女，摩托車騎士??這些公路片主角旅途中的過客，都太典型，太符號化了。而且，還是過去的公路片，用得不要再用的，老土過時的符號。基本上只要看一眼身份，就能猜出大概劇情：小鎮姑娘是初戀，妓女是真愛，騎士是騙子——簡直就是標配。

        多多少少的文藝青年幻想過遇見這樣一群人，多多少少的小說電影講過相似的故事——于是，韓寒就照著他看過的電影，讀過的小說，又一模一樣講了一遍，還多此一舉地加上了虛假矯情的人物前史。

        也許，十五年前，未經世事的少年頭一次聽到一個關于亡妻和空間探測器的故事，一個父親和筆友的故事，一個妓女和騙子的故事時，會受到一些感動和沖擊。但是，今天，天涯熱帖已經把狗血灑盡，張嘉佳們已經把睡前故事說爛的今天，這三個故事，要雞湯不夠雞湯，要狗血不夠狗血，談不上小清新，夠不到治愈系，只是一碗寡淡的涼白開。馮紹峰和陳柏霖還要把這碗涼白開當酒喝下，然后開始念更虛假矯情的傷感臺詞。

        這些人和他們的故事之所以顯得格外虛假，是因為細節的缺失，臺詞的不到位和人物塑造的草率。這導致了所有的角色，都沉浸在一種想像出來的苦難中。馮紹峰一臉決絕地說“這才是現實”，陳柏霖全程憂郁，袁泉嘴唇顫抖，沒頭沒尾地來一句“愛是克制”——全部都是一副經歷了巨大磨難，被現實徹底擊垮的樣子。

        可其實并沒有。或者說，電影沒有用故事和臺詞向觀眾證明這一點。

        而想象自己很苦，不顧邏輯地把自己的憂郁嚴重化，覺得苦難是一件很酷的事，都是少年的特權。現在，電影將少年的強說愁原封不動地搬到了成人世界里，就顯得非常幼稚可笑了。

        這樣的故事和人物給我的感覺，就好像韓寒本人，不管是三觀還是審美，都沒有從當年的叛逆少年里畢業，來面對真實的成人世界。他依然以當年的心態來面對這個世界，呈現出的質感也就因此變成了一個熱愛電影的中二少年，滿腔熱血又無病呻吟的稚嫩習作。

        一位導演的第一部劇情長片充滿了習作氣，技術上漏洞百出，敘事節奏一塌糊涂，人物單薄虛假??這些都是可以被原諒的，因為這只是一部習作。很多人其實在不滿的，是這樣一部習作就上了院線，并且好像即將在營銷、粉絲和資本的三方驅動下變成又一個“票房奇跡”，可這事兒難道能怪韓寒？

        所以我認為，《后會無期》或《小時代》的票房有多成功，這件事有多畸形已經不用討論了，這是一個必經過程。值得討論的是，無論是韓寒還是郭敬明，他們作為創作者，在這十幾年中竟然毫無長進。心智、觀念，修辭手法，全部停留在十幾年前。韓寒依然帶著小鎮青年的叛逆抖著無窮無盡的機靈，抒著青春期的情；郭敬明依然保留著第一次來上海時滿腔拜物的憧憬，編造著幻想中的優渥生活。如今，他們只是從小說到電影，換了個媒介，用陳舊的符號和老套的意象繼續喂養又一代年輕人。爭啊吵的，這幾年誰也沒長高過。

        我一直很同意郭敬明的一個說法，誰都不會永遠年輕，但總有人正在年輕。我將這解讀為審美上的“年輕”，總有人正在經歷被表面的，浮夸的，不走心的裝飾吸引住的階段，而這個階段終究會過去。

        然后，就可以像Monica一樣，對校草說一句：很高興遇過你，現在，可以再見了。