我深知自己沒(méi)有資格寫父親。我怎么寫得出父親坎坷多難的一生呢？父親是一棵大樹，高樹悲風(fēng)；父親是一棵秀草，秀而易摧。去年此時(shí)，我正和姐妹在協(xié)和醫(yī)院照看病危彌留的父親，每天走過(guò)煤渣胡同往醫(yī)院給父親送飯，就能看見(jiàn)胡同口兒的一棵大槐樹，已經(jīng)樹葉全無(wú)，只剩了枝干，卻仍在呼嘯的寒風(fēng)中搖擺，無(wú)一絲一毫的懦弱，無(wú)一分一厘的退卻。那就是我的爸爸呀！

        我怎么寫得來(lái)父親呢！作為女兒，即便我有天大的能量，也無(wú)法寫出父親直面人生的勇敢與不屈，寫出他在學(xué)術(shù)事業(yè)上的一絲不茍與耿耿追求，寫出他愛(ài)國(guó)、愛(ài)民的真誠(chéng)和執(zhí)著，寫出他的正直與良知，寫出他耄耋之年仍童心未泯，寫出他嫉惡如仇，直至咽氣前幾個(gè)小時(shí)還能寫出“人生有何罪”這樣“語(yǔ)不驚人死不休”的話語(yǔ)！

        想來(lái)想去，我想還是寫寫在父親坐牢18年后我們重又團(tuán)聚的那些天吧。

        兒時(shí)記憶中的父親，全是些不能連貫的片斷。就是這些片斷，也是成人之后經(jīng)人詮釋才有了意義。因?yàn)?958年父親被捕入獄時(shí)，我們姐妹三人尚在幼年。真正知道自己的父親，乃是17年后的1975年，其時(shí)父親背著“國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)”的牌子出了勞改農(nóng)場(chǎng)。我們都已年過(guò)二十，而父親從高中開始就苦苦追求的母親已經(jīng)在一年前作古。雖然終又有了父親，但我們這個(gè)小家已經(jīng)破碎，即便有回天之力，也無(wú)法重圓了。

        1976年初夏，我終于在工廠請(qǐng)了假，以回京探親為由，偷偷去安徽懷遠(yuǎn)荊山湖漁場(chǎng)看望十幾年未見(jiàn)的父親，并約好和北京的姐姐在父親那里見(jiàn)面。為了省錢，從西安出發(fā)，我坐了幾乎一路的“蹭車”，幾次被趕下車來(lái)，及到蚌埠已是深夜，且比預(yù)定的時(shí)間晚了兩天。那一晚在蚌埠汽車站幾乎是坐等天明，終于坐上了頭一班去懷遠(yuǎn)縣的汽車，心里七上八下，到現(xiàn)在還記得腦子里翻來(lái)覆去想的就是“近鄉(xiāng)情更怯”這么一句毫無(wú)關(guān)聯(lián)的古詩(shī)。

        到了懷遠(yuǎn)，天已漸明。由車站到漁場(chǎng)還有七八里路，父親曾寫信囑咐一定要我叫輛三輪兒。當(dāng)時(shí)一是天太早沒(méi)有三輪，即便有，七八里的路程也沒(méi)有必要花錢坐車。這么多年沒(méi)有通信見(jiàn)面，父親不知道我們是怎么長(zhǎng)大的。

        出車站上了淮河大堤，按照父親畫給我的詳細(xì)地圖，沒(méi)有費(fèi)勁兒便找到了漁場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)一個(gè)中年婦女，還沒(méi)開口就笑起來(lái)：“你是老葉的二閨女吧！唉呀！你怎么才到呀！你的老爸爸天天早上在這兒等你！唉呀！你跟你大姐可像著啦。你大姐來(lái)了幾天了?！?/p>

        聽她這么說(shuō)，我的眼淚一下就流了出來(lái)。自從父親被捕后，這是我第一次聽到陌生人談他時(shí)，沒(méi)有在他的名字前面加上“歷史反革命”、“右派”、“極右份子”、“勞改犯”等等那樣令人心悸的定語(yǔ)。從上路開始層層加在心頭的期待、準(zhǔn)備和無(wú)法言傳的恐懼，再也沒(méi)有地方放得下了！一個(gè)“老葉”再加上一個(gè)“老爸爸”，一切都變得如此簡(jiǎn)單與直截了當(dāng)，如此近乎人情與合乎事理。從小到大滿天飛的標(biāo)簽，什么“反革命家屬”、“黑五類”、“可教育好的子女”，也像太陽(yáng)出來(lái)后瞬間即逝的晨霧，消失得無(wú)影無(wú)蹤。等了這么多年，我知道父親就在眼前。

        那個(gè)婦人見(jiàn)我流淚，顯得有些不知所措，便彎下身來(lái)要幫我拿旅行包，說(shuō)是要帶我去父親的住處。原來(lái)父親并沒(méi)有住在漁場(chǎng)的職工宿舍，而是住在漁場(chǎng)邊兒上的豬圈旁。還沒(méi)有待我們起步，她就發(fā)現(xiàn)了什么，拉長(zhǎng)聲音沖著曠野大聲喊起來(lái)：

        “老葉——老葉——你的二閨女來(lái)了……”

        順著她的聲音，我看到遠(yuǎn)處一個(gè)小小的身影正低頭沿著稻田埂朝我們走來(lái)。聽到喊聲，那個(gè)身影先是停了一下，又忽然加快速度，伸出雙手在空中搖晃著。大約田埂太窄太滑，他跌跌撞撞地幾次倒了下去。淚眼中，那個(gè)影子時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，那就是我十幾年未見(jiàn)的父親?。?/p>

        我是無(wú)論如何也記不起來(lái)父親和我是怎么走到一起的，也無(wú)法回憶出相見(jiàn)剎那間父親的面容與表情。相反，我記得最清的是父親身上那件舊得已說(shuō)不出顏色的外衣和那雙沾滿泥水的解放鞋。褲管空蕩，沒(méi)有襪子，露在外面的小腿就是兩節(jié)骨頭。兒時(shí)印象中父親的紅臉膛和寬肩膀已經(jīng)消失殆盡。他原本高大的身軀如今縮在那團(tuán)灰布里，顯得十分瘦小。

        然而最讓我震撼的，還不是父親的形象。因?yàn)檫h(yuǎn)在懷遠(yuǎn)探親之前，我的腦中就已預(yù)演過(guò)無(wú)數(shù)次想象中的團(tuán)聚了。團(tuán)聚中的父親早是瘦骨嶙峋，滿面滄桑，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這些預(yù)演的團(tuán)聚全都是無(wú)聲電影。及至真正聽到了父親的聲音，我才切身肌膚地感受到了時(shí)空壘砌在記憶中的髙墻。

        父親的聲音極其陌生。

        不過(guò)父親的大手還是那么熟悉。聽到那個(gè)陌生的聲音后，我曾經(jīng)下意識(shí)地低頭去找父親的手。父親的手指又長(zhǎng)又細(xì)，美國(guó)作家赫西曾經(jīng)描述過(guò)父親的那雙大手，說(shuō)他要教訓(xùn)人的時(shí)候，總要用中指指點(diǎn)對(duì)方。我們小的時(shí)候，常要占用父親晚飯后的時(shí)間，讓他用那雙大手在燈下的白墻上變出各種動(dòng)物的影子。他做得最好的就是“大灰狼”，長(zhǎng)長(zhǎng)的中指和無(wú)名指一張一合，把狼的長(zhǎng)嘴做得活靈活現(xiàn)。

        父親的大手搭在了我的肩上。

        “我和阿靚算了一卦，你準(zhǔn)是路上拉肚子了，所以晚了。”這是我記得清的父親和我說(shuō)的第一句話。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已哭成一團(tuán)，完全沒(méi)有聽清在這之前父親和我說(shuō)了什么。父親大概想說(shuō)句笑話，結(jié)果說(shuō)了這么一句。

        我們開始往父親的住處走。父親一定要幫我拿包。太陽(yáng)出來(lái)后，天一下就熱起來(lái)，他身上的那件灰?jiàn)A衣已經(jīng)穿不住了。我們停下來(lái)，等他解開衣扣，看見(jiàn)父親在夾衣內(nèi)只穿了件已是千瘡百孔的針織汗衫，干瘦的身子暴露無(wú)遺，我又止不住流出眼淚。嗚咽中聽見(jiàn)父親和我說(shuō)：

        “娃子，你看看這件衣服，這還是老裴克的衣服呢。我找人在外面給吊了個(gè)面子，沒(méi)人看得見(jiàn)……”

        我看見(jiàn)了那件已經(jīng)成了里子，顏色依稀可辨的墨綠人字呢西裝，也看見(jiàn)了父親臉上一絲狡黠的微笑。

        每當(dāng)我回憶起這一情景，總想找出能夠確切形容當(dāng)時(shí)心情的字眼，然而卻總是徒勞。是震驚父親的坦蕩？是欽佩父親的無(wú)畏？是稍微的懼怕，還是淋漓的痛快？應(yīng)該都有。多年以后，當(dāng)我真正開始了解父親，了解了近二十年監(jiān)獄和勞改帶給他的無(wú)法言傳的非人的精神與肉體折磨，以及父親眼見(jiàn)世態(tài)炎涼、親友向背、骨肉離棄的種種人間悲劇后，才明白父親急于用這種方式向親生女兒表示自己清白無(wú)辜的良苦用心。

        裴克是父親1940年代認(rèn)識(shí)的美國(guó)作家。1946年1月至9月，他和父親在北平景山東街合租一處四合院同住。他曾經(jīng)寫過(guò)兩本書揭露國(guó)民黨在二戰(zhàn)時(shí)期的統(tǒng)治黑幕，其中的一本《一個(gè)美國(guó)人看舊中國(guó)》（Two Kinds of Time）就是與父親同住期間寫的。這一段交往，父親早在“肅反運(yùn)動(dòng)”中就已交待過(guò)，并以“一般性歷史問(wèn)題”下過(guò)結(jié)論。然而1958年，“反右”之后，父親所在單位的個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)借運(yùn)動(dòng)之機(jī)發(fā)泄私憤，不但推翻了早先的結(jié)論，并且羅織罪名，搞起冤獄，誣陷父親為“美國(guó)特務(wù)”，欲置他于死地而后快。1958年9月，其單位領(lǐng)導(dǎo)以機(jī)關(guān)名義對(duì)父親起訴后，又假以南京方面需要人手整理農(nóng)業(yè)古籍，將父親騙至豐臺(tái)火車站秘密逮捕。其用心之卑鄙下流，其手段之骯臟無(wú)恥，再寫就要污了這枝筆！而父親一走，就是18年！

        這18年正是我們長(zhǎng)大成人的時(shí)候，其間除了1962年父親“保外就醫(yī)”，回來(lái)和我們住了一個(gè)月，十幾年我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他一次。一提到此，父親就有無(wú)限的悔恨。他何嘗不想我們呢！但父親一次也沒(méi)有向母親提出要我們探監(jiān)。他后來(lái)和我說(shuō)，有一次看到一個(gè)探監(jiān)的孩子，小手里攥著號(hào)牌，眼巴巴地站在鐵欄外等著叫號(hào)，心都碎了，覺(jué)得自己就是想死女兒，也不能讓未成年的孩子受這種恥辱。有一次他從監(jiān)房的小窗看到外面地里母牛帶著小牛吃草，觸景生情，寫了一首七言絕句。我只記得后兩句：

        “鐵窗隙里窺牛犢，心在雛風(fēng)頭上花?！?/p>

        那次我在父親那兒住了十天。

        父親與人合住的地方是豬場(chǎng)旁邊的一個(gè)小土坯房，一并三間，土墻土地。我和姐姐來(lái)之前，父親借了一個(gè)大鋪板搭在他那間屋里，把原本就小的屋子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，轉(zhuǎn)身的地方都難找。而且那間屋子緊挨著一排豬圈，風(fēng)向不對(duì)時(shí)，豬圈的臭氣就往屋里灌。盡管如此，我們也是非常知足了！用父親的話說(shuō)，能再見(jiàn)我們，重享天倫之樂(lè)，是做夢(mèng)也想不到的。

        我到的那天正是“端午”，漁場(chǎng)聚餐。父親早就替我們交了餐費(fèi)，準(zhǔn)備一起吃第一頓團(tuán)圓飯。漁場(chǎng)并沒(méi)有正式的飯廳，所謂聚餐，就是在廚房外面的空?qǐng)錾蠑[幾堆搪瓷臉盆，里面盛著各種各樣的菜，大家分別圍成幾圈，蹲在地上吃。我自上路以來(lái)，沒(méi)有吃過(guò)一頓正經(jīng)飯，所以那天蹲在地上狼吞虎咽，毫無(wú)顧忌。以后每一提及此事，父親就搖頭，說(shuō)看到我大口嚼著豬頭肉的樣子，心都痛了。那頓飯父親一點(diǎn)沒(méi)有吃好，他說(shuō)怎么也無(wú)法把我這個(gè)小時(shí)他同母親常常戲之曰的“唐代美人”同眼前的這個(gè)女兒連起來(lái)。后來(lái)姐姐告訴我父親私下和她說(shuō)：“娃子怎么長(zhǎng)得和小時(shí)候差這么遠(yuǎn)呀！就是她一笑起來(lái)，還同原來(lái)一樣。”

        那次去見(jiàn)父親，對(duì)我們有件很難的事，就是怎么叫“爸爸”。雖然在去之前，我們?cè)c父親通過(guò)很多信，但信中的抬頭我常用英文稱呼，或叫“father”或叫“Dad”，而姐姐干脆跟我們稱父親為“老K”。為什么這么叫，現(xiàn)在很難說(shuō)清楚。我只記得當(dāng)時(shí)有點(diǎn)慶幸的是姐姐比我先到，我可以跟著她叫。不過(guò)到了以后，我才發(fā)現(xiàn)開口叫“爸爸”，并非易事。因?yàn)橄袼械暮⒆右粯?，我們小時(shí)對(duì)父親有自己特殊的叫法，不是去聲，而是上聲和陰平；后面的“爸”不但音拖得長(zhǎng)，而且上挑?？墒窃龠@么叫，不但找不到感覺(jué)，也叫不出口。父親一定感覺(jué)到了。端午那天吃過(guò)飯后，趁姐姐不在時(shí)，父親對(duì)我說(shuō)：“你知道阿靚是坐三輪兒來(lái)的嗎？我正在這兒喂豬，就看見(jiàn)來(lái)了輛三輪，上面的人背著大畫夾子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就沖我嚷嚷：嘿！嘿！我一看那頭黃毛，就知道是阿靚啦！” 父親把我逗笑了。他同時(shí)也在暗示我，姐姐和我一樣，剛開始也叫不出來(lái)?！爸幽舾浮保@句古話一點(diǎn)兒不假。那天下午，趁父親彎腰蹲在地上收拾東西時(shí)，我對(duì)著他的背影大叫了一聲：爸爸！

        父親那時(shí)雖然有了所謂的人身自由，可還戴著“管制分子”的帽子（與他同住的人不但管著豬場(chǎng)，還管著父親），即使我們?cè)跁r(shí)，一天假也不準(zhǔn)請(qǐng)。有一天下大雨，我們正合計(jì)著等雨停后和父親一起出去把當(dāng)天的豬草打夠，住對(duì)面的人來(lái)了，讓父親這就去打草。盡管多年來(lái)不平之事已是司空見(jiàn)慣，但非要一個(gè)年已六旬的老人冒雨打草，無(wú)論如何也太過(guò)分了。我一下就火兒了，但想到父親還要在此人手下受治，只好忍下去。父親對(duì)此卻大不以為然，還笑著和我們說(shuō)，“這叫在其位，謀其政。能把看我當(dāng)成一件事，也算是忠于職守吧?！?/p>

        父親到漁場(chǎng)后不久，附近一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人就找上門來(lái)。因?yàn)樗麄兟犝f(shuō)漁場(chǎng)來(lái)了個(gè)搞農(nóng)業(yè)的，想讓這人給看看棉花地的花苗怎么種過(guò)不久就開始死了。父親看過(guò)后，挺快就把那塊棉花地給救活了。隊(duì)里的人為了感謝父親，常常在他小屋外的窗臺(tái)上悄悄留點(diǎn)兒東西。這事是有一天早上我發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上有人留了塊豆腐，問(wèn)起父親才知道的。后來(lái)，我們又不斷收到蘿卜、青菜。這些不值什么錢的東西，就是千金也買不來(lái)呀！因?yàn)橄窀赣H這樣身份的人，那時(shí)躲還躲不及呢！

        那十天，父親對(duì)我們有問(wèn)不完的問(wèn)題，可總是盡量地避免問(wèn)及母親。記得那是周末，父親帶我們一起去當(dāng)?shù)氐拿麆佟鞍偃槿?。坐在山上的小樹林中遠(yuǎn)望四周風(fēng)景時(shí)，父親忽然問(wèn)我們：“你媽最后的時(shí)候是不是很疼？我問(wèn)過(guò)懂醫(yī)的人，都說(shuō)肝癌晚期的病人非常痛苦?！?父親的聲音極其低，很像是自言自語(yǔ)。這個(gè)問(wèn)題他后來(lái)回到北京后又重復(fù)地問(wèn)過(guò)我們多次。我知道父親很想了解母親在世和去世的所有細(xì)節(jié)，但每一看到我們難言的苦楚，他就絕不再追問(wèn)一句了。

        沒(méi)能再見(jiàn)母親，給父親后半輩子帶來(lái)了十分的痛苦和不斷的追憶。記得有一天父親干活回來(lái)興沖沖地對(duì)我們說(shuō)：“趕快吃飯，趕快吃飯！今晚電視放《祝?！?，是你媽的服裝設(shè)計(jì)！” 吃完飯后，我們?nèi)O場(chǎng)的會(huì)議室看電視。離開演還早，那臺(tái)11吋的黑白電視前沒(méi)有幾個(gè)觀眾。父親自知自己的身份，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在邊上。等到電視終于開演，才發(fā)現(xiàn)效果極差，所能看到的只是影影綽綽的人影。但片頭的字還是看得清楚，就在母親的名字緩緩搖上字幕時(shí)，我回頭看了父親。他伸直了脖子，集聚著精神，兩眼緊緊盯著那個(gè)巴掌大的熒屏，好像要把母親從中變出來(lái)?！蹲８！房戳艘话耄?yàn)閷?shí)在看不清楚，管電視的人把機(jī)子關(guān)了。父親仍然十分滿足。回去的路上和我們回憶起20年前《祝?！返氖子?，說(shuō)是他陪著母親一同看的。

        當(dāng)然，我也有不理解不明白父親的時(shí)候?！傲直胧录贝蟾攀钱?dāng)時(shí)我和很多同齡的年輕人感到受騙的開始。母親去世前后，這種感覺(jué)就更加強(qiáng)烈了。忘了因?yàn)槭裁词抡f(shuō)起來(lái)，父親背了句詩(shī)，說(shuō)是對(duì)這個(gè)國(guó)家，他仍是“一片冰心在玉壺”。這一點(diǎn)我非常不理解。記得我和父親說(shuō)，你知道我這次來(lái)看你路上都見(jiàn)了什么了嗎？我告訴父親我坐的火車在咸陽(yáng)車站被四川來(lái)陜西要飯的難民圍困了兩個(gè)多小時(shí)。那些要返回四川的難民，背著塞滿了要來(lái)食物的大小麻袋，涌塞在站臺(tái)。火車一到，即蜂擁在車門，或沿車窗乞求車內(nèi)乘客開窗讓他們由窗口進(jìn)去。車站上人頭攢動(dòng)，喧聲震耳。這不就是史書上寫的流民嗎？國(guó)家成了這個(gè)樣，怎么愛(ài)法？父親給我的回答非常簡(jiǎn)單，他說(shuō)你們沒(méi)做過(guò)亡國(guó)奴。

        在懷遠(yuǎn)荊山湖漁場(chǎng)度過(guò)的十天此生難忘。從那兒開始，我們重又有了父親，有了一個(gè)可以永遠(yuǎn)依賴和信任的人。以后的二十幾年，我與父親是離多聚少，但父親從來(lái)都在我的身邊，我與父親也有永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話。