醞釀了幾日的大雨，突然在中午時分傾盆而下。原本車輛川流不息的商丘市歸德路路口，在雨聲中漸漸安靜下來。

        將三輪車停靠在路邊后，穿著環衛馬甲的趙作海快步走到路口的銀行避雨。

        上午的活兒告一段落，趙作海從兜里摸出一盒五塊錢的紅旗渠，蹲在地上，邊抽邊和澎湃新聞（www.kxwhcb.com）聊天。“人要過平凡的日子，難，很難。”

        2010年5月，趙作海背負的“故意殺人案”，被河南高院認定為錯案。服刑11年的他被無罪釋放，并獲賠65萬元。

        案子雖然結了，但趙作海的生活卻沒有歸于平靜。命運的河流不斷泛起漣漪，使他不僅因賠償金與親戚、兒子反目，還因誤入傳銷、從商失敗致使生活破落。

        2014年3月，在商丘中院的安排下，他成了一名環衛工，也算有了吃飯的門路。

 “有住的地方，就是家”

 孫丹 圖

        “沒有周末，不能放假，就春節可以休一天。”

        每天早上5點起床，從出租屋騎著小輪自行車到工作地，得花上四十多分鐘。然后趕在6點前，拿上清掃工具、換騎三輪垃圾車再趕到清掃路段，開始一天的工作。

        說起環衛工作，趙作海沒什么抱怨。“人都說你拿了賠償金，怎么還要掃大街，我說這是領導安排的，給城市美容，挺好。”

        工作到11點半，趙作海會抽根煙，和同事聊會天。到12點時再騎車回家吃午飯。稍事休息后，趕在2點前騎回清掃路段。一直到下午6點，才算結束一天的工作，他會帶著一些撿拾的塑料瓶和硬紙板回到出租屋。

        出獄后，閑了近四年的趙作海，剛上崗時并不太適應，毫無工作經驗使得他常常累得筋疲力盡。心情煩躁時，他會給妻子李素蘭打電話“訴苦”，有時一小時就得打兩三個電話。

        好在工作慢慢上了軌道，摸出規律后，趙作海也習慣了這樣的節奏。但畢竟已經62歲了，他有時還是會有些吃力。

        李素蘭偶爾會抱怨他過于認真：“這么多車，馬路中間的垃圾你先不要去撿”“要注意安全，工作永遠做不完，慢慢來”……

        抽煙是趙作海為數不多的“休閑活動”，可李素蘭告訴澎湃新聞，最擔心的是趙作海的身體，“現在有高血壓，不能抽煙喝酒。”老趙倒也“聽話”，上一秒還在邊抽邊說“沒事，工作太累，要放松放松”，下一秒看見妻子立馬扔掉煙頭。

        “你李阿姨工作時，我休息。現在換換，我有工作了，讓她休息一下。”趙作海說到這里，笑了笑，“她在家，還能給我做饅頭、煮粥喝。”

        之前，李素蘭在一家家具賣場上班，現在不做了。她說：“想出書、辦網站、開微博，幫需要幫助的人。”

        “（環衛工作）每個月有1200塊，還有5畝田包給政府，每年五千，也夠生活。”趙作海和李素蘭住在商丘道北、約三十平左右的出租屋里，月租四百多元。

        在經歷了兒子結婚用錢、親友借錢、被兒子取款14萬元、誤入傳銷和開旅社失敗之后，趙作海當初拿到的65萬賠償金，大概還剩下一二十萬元。

        如今，這筆錢都放進了一家投資公司，每月可領到一筆收益。至于錢究竟投向哪里，有沒有風險，趙作海一概不知，“不知道現在有多少錢，夠吃夠喝就行。”

        李素蘭也對此表示，不方便透露，但她認為“存在銀行，只會越存越少，到時候什么都買不起，還不如做些投資”。

        對于金錢、工作和生活，趙作海比以前看開了很多。剛出獄時，他還當過一陣子“公民代理人”。那會兒，趙作海還住在柘城，慕名找他“洗刷”冤屈的人，差點將門檻踏破。他會在大堂中間挑一把椅子坐著，頗有威嚴地說“你們有什么冤屈，都告訴我”。

        現在，偶爾有人來“伸冤”，趙作海會悶頭回避，大多是李素蘭在招呼。

        而今，趙作海似乎對什么都是淡淡的態度。

        當被問及以后想不想回老家養老時，趙作海微微嘆了口氣，“沒法說未來，未來說不清，過好現在。住的地方，就是家。”

“半年回去看一次孫子，不過夜就走”

 孫丹 圖

        孩子，也許是趙作海心里解不開的結。

        蒙冤入獄11年的斷層，割斷的不僅是和社會的聯系，還有和親情的牽絆。

        趙作海剛入獄時，三個兒子和一個女兒年紀都很小。在孩子成長的過程中，趙作海幾乎沒有給他們留下任何印記，沒有感情。等到他出獄，孩子們都有了自己的想法，溝通起來，難免磕碰。

        然而，現在回想起來，趙作海還是會說，四年來最高興的時候是“給大兒子結婚”。可以說，這是趙作海出獄時的“頭等大事”，也是他當時拿到賠償金的唯一規劃。

        釋放后的第三個月，趙作海的大兒子趙西良就將媳婦娶進了門。趙作海還在政府給自己建的新房邊上，花了兩三萬幫大兒子蓋了新樓房，加上8萬的彩禮錢，這場婚禮花費近10萬元。

        可這并沒有換來生活的安寧，反而成了矛盾的開端。

        五十多萬元的“巨款”成了趙作海招人怨恨的導火索。“借的時候，都是俺兄弟。要錢的時候，人家就說，我可借你幾個錢，你可有幾個錢了。有啥了不起的？以后還你。哪有錢還哦？他光說大話，不會還你的。借錢必然交友，可要債卻結怨頭。”

        而與趙作海親近的妹妹，也因妹夫借錢嫌少等問題生分了。面對親友伸來的手，趙作海說，“借也鬧僵，不借也鬧僵，不如不借。”

        出獄后，離了婚的趙作海也希望身邊有個伴。那時，每天都有人上門找趙作海維權，李素蘭也是其中之一。2011年4月，他和李素蘭領了結婚證。可婚后，李素蘭常與大兒媳發生矛盾，吵得不可開交。

        更令趙作海始料未及的是，可能擔心李素蘭會管住剩余的錢，大兒子趁他離家之時，從存折里取走了14萬元，而后離家打工。

        讓大兒子還錢也不是，報警也不是。趙作海和大兒子之間，關系愈加冷淡。

        而后，“投資”失敗、誤入傳銷的趙作海，不忍妻子與大媳婦爭吵，索性帶著李素蘭搬到了商丘市。從此，親友間的往來幾乎為零。

        “嗯，和兒子的關系比前些年好些，二兒子會把存折放我這保管，拿著到處跑也不安全。”趙作海說起孩子時，依然精神頭十足，“三兒子賺的也不少，三千多一個月，我讓他留著自己花，年輕人花的多，不要想著老人。我也不缺錢用，自己能賺。”

        但對于孩子們的近況，趙作海卻只知道，老大在濟南打工，老二在北京，老三在南京，女兒沒來看過自己。

        “大孫子已經三歲了，名字是他外公取的。”趙作海說起孫子有些興奮，但又有些尷尬，“春節回去看過，回去得帶禮物帶錢，沒有帶也不好回去。”

        五月，田間的麥子開始抽穗，放眼望去，宛若一片青紗帳。澎湃新聞記者沿著趙作海回家的路線，從商丘坐車到柘城，再轉車到老王集鎮，然后搭便車到趙樓村，花了兩個多小時。在老王集鎮，幾乎無人不識趙作海。

        尋到趙作海家時，一把生銹的鐵鎖正把守著兩扇紅色鐵門。從門縫中看去，因長期無人居住，院子里落滿了枯枝和沙石。

        一墻之隔是大兒子趙西良的家，鐵門顏色很新，院子里也收拾得干凈整齊。

        “收麥子、播種時，我會回來，然后再出去打工。”正好碰上大兒子回家，他告訴澎湃新聞，“他（趙作海）和親戚完全不聯系了，不知道他有了工作。”

        “他半年回來看一次孫子，也不過夜就走。”問到關于趙作海的問題時，趙西良很多時候只是笑笑，表示“不知道”、“聽不懂”，談話間提起的似乎是個不大熟悉的遠房親戚。

        領路的村民告訴記者，“當年趙作海和家人不和的事情鬧得很大，他去了商丘以后，很少回來。”

 “平平凡凡的，也挺好”

        “11歲就做生意，17歲到湖北參軍，四年得過四次嘉獎。”

        回憶起入獄之前的人生，就好像翻開了另一本小說，趙作海滔滔不絕地給記者描繪著當年的情景，“四年四次，很少見的。”

        說到興起處，趙作海還操起了當年參軍時練習的正步走，“一二一，一二一。”

        “這和在監獄里，完全不一樣。在監獄里，得抱著頭蹲著。”話鋒一轉，趙作海眼神里的光也跟著暗淡了。

        “參軍回來，我帶著前妻去了延安十年，做做生意，賣賣中藥，回來種種辣椒，產量也不錯，后來就出了你知道的事。”

        “在監獄里，一舉一動都有人看管，沒有自由。在里面，就是吃飯、干活、學習。”趙作海笑了笑，“我把干活賺的（兌換）票、生活費塞在瓶子里藏在床下，等出獄的時候一看，嘿，竟然攢了不少錢。監獄長說，趙作海你看著挺老實，想不到挺機靈的嘛。”

        雖然，言語間努力輕松地敘述著，但委屈和不平還是在回憶中涌了出來，趙作海好幾次默默抹掉了眼角的淚水。“他們說，知道你是冤枉的，知道你很苦。那時候，我就哭了。”

        現在，他已不大愿意再提起這些過往。“出來以后，社會變了，和孩子也沒什么感情，都不一樣了。”

        冤案打亂了既有的生活節奏，就像在《肖申克的救贖》里，蹲獄多年的老布無法適應外面生活，選擇自戕。賠償金根本填補不了11年監獄生活給趙作海帶來的巨大斷層。

        這不是趙作海的個體遭遇，而是一種投射：從佘祥林、張氏叔侄到“川版趙作海”王本余，都呈現出種種生活錯亂：佘祥林，出獄后做過啤酒銷售、開過飯館、被朋友騙過，他“努力想跟上這個社會”卻發現力不從心；王本余，蹲了18年監獄后，父母去世、養女遠離，剩下他孤零零一個人。

        對冤案當事人的救濟方式，難道只能賠錢了事？能否更系統化、立體化地進行善后救濟，比如進行專業心理指導、再就業指導、“跟蹤式服務”，等等，幫助他們和社會接上軌，不再過著“亂碼人生”？

        采訪時，有認識趙作海的市民告訴澎湃新聞，“他這輩子挺苦的。照顧不應該只是給錢，還得告訴他怎么用這個錢，怎么融入這個社會。不然，受了那么大委屈，到頭來，什么都沒得到。”

        “現在什么都不想，也不想回去。和老趙在一起，就是家。”李素蘭說，兒子以后結婚都需要房子，回去了房子不夠。

        對于現在，趙作海也沒啥要求，“以前過得很坎坷，現在只想過平凡的生活。”