原創(chuàng) GZDOC 廣州國際紀(jì)錄片節(jié)

《為我哼首搖籃曲》（Sing Me A Lullaby）是2020年中國（廣州）國際紀(jì)錄片節(jié)“金紅棉優(yōu)秀紀(jì)錄短片”榮譽(yù)得主，并曾在2020多倫多國際電影節(jié)(TIFF)、紐約紀(jì)錄片電影節(jié)(DOC NYC)獲獎。近期，該片還獲得了2021加拿大銀幕獎的最佳紀(jì)錄短片提名。

汝文五歲就和她親生的父母分開了。

40余年后，她仍然無法將童年時瑣碎的片段連接起來。

為什么父母將她遺棄？從小到大，汝文一直把這份藏在內(nèi)心的好奇掩埋起來。時過境遷，往日蠢蠢欲動的好奇心已慢慢轉(zhuǎn)化為一種慣性的沉默，也許不必深究反而可以好好活下去。

汝文的身世謎團(tuán)像一團(tuán)灰塵這么滑落到房屋的角落里，無人問津。直到她的小女兒Tiffany慢慢長大，開始好奇關(guān)于媽媽小時候的種種記憶。雖然媽媽不愿去觸碰那段塵封的家族往事，小Tiffany卻心有不甘，她決意要為媽媽找到幼年記憶中遺失的血緣拼圖。

出生于加拿大的Tiffany并不太會說中文，語言障礙是擺在她面前的第一座高山。但21歲的她無所畏懼，只在口袋里裝了兩樣?xùn)|西：一本翻譯詞典，一張寫著兩個中文名字的紙巾。就這樣，Tiffany長途跋涉來到了汝文的出生地，臺北。她真的找到了汝文親生母親的通訊地址，并親自上門拜訪。她解開了媽媽的身世之謎，就此將家族三代女性的生命重新纏結(jié)在了一起。

時隔半生，與親生母親的重聚對汝文來說究竟意味著什么，這是當(dāng)時的Tiffany難以預(yù)知的。紀(jì)錄短片《為我哼首搖籃曲》的制作從2005年跨越至2020年，時間的砝碼給影片故事增添了非比尋常的動人力量。但影片有終結(jié)，旅途卻仍在繼續(xù)，真相的余味還在汝文往后的人生里持續(xù)醞釀著，Tiffany也在成長的過程中對事情有了不一樣的認(rèn)識……

導(dǎo)演：熊邦林

（又譯“熊邦玲”，Tiffany Hsiung）

熊邦林是一位定居在多倫多，曾屢獲國際大獎的電影人。

自2009年起，她就開始記錄二戰(zhàn)期間在韓國、菲律賓和中國曾被日軍性奴役的3名幸存者的生活，并最終拍攝完成紀(jì)錄片《道歉》（The Apology, 2016）。隨著該片在Hot Docs國際紀(jì)錄片節(jié)的成功首映，《道歉》(The Apology) 成為該節(jié)十大最佳影片之一，并在此后獲得超過15個國際獎項。她剛剛完成了以臺北為背景的短紀(jì)錄片《為我哼首搖籃曲》(Sing Me a Lullaby)。

這是一個女兒尋找母親的親生父母的私人故事，也是一段對于三代女性來說意想不到的治愈之路。

GZDOC專訪了影片導(dǎo)演熊邦林（Tiffany Hsiung），以下是預(yù)告片及采訪視頻：

以下是采訪譯稿

GZDOC: 2005年，21歲的小Tiffany毅然決定踏上幫媽媽尋找親生母親的旅程。回過頭看，你內(nèi)心深處的動機(jī)究竟是什么呢？是你對媽媽表面沉默、實則渴望的內(nèi)心有強(qiáng)烈覺察，還是你自己的好奇心，及對家人回避真相、沉默畏縮的反叛心更具上風(fēng)？

我的動機(jī)是我為媽媽打抱不平，為什么她不能知道自己的身世？我認(rèn)為她有權(quán)知道真相。這些年來，她總試圖說服自己她不需要知道，就好像一直在壓抑內(nèi)心的渴望。我感受到了她的痛苦，這也讓我很傷心，但更重要的是，那個年齡的我會升起一股怒氣，我很不解，為什么媽媽要獨自承受這些？為什么這件事只能被默默接受？

所以21歲的我想向所有人證明這件事我可以做到，想證明我們不必保持沉默，可以主動去尋找真相，可以展開那些難以觸碰的對話。當(dāng)時的我年輕且自信，別人的想法對我來說并不重要。

我覺得人在年輕的時候，你看待世界的方式就是這樣的，看不到后果、看不到潛在風(fēng)險、看不到真正的障礙，只看到擺在面前的東西。我認(rèn)為這是一件美好的事情，但我也認(rèn)為這是非常不負(fù)責(zé)任的。這就是為什么長大以后，你就不會再這么做了——現(xiàn)在的我絕對做不到我21歲做的事情。所以，我也非常感激當(dāng)年那個小Tiffany，感激她的年輕、天真、充滿自信。

GZDOC: 你覺得知道真相對你媽媽是一種解脫，還是反而帶給她更多傷痛了呢？

我想，這就是這部影片在探討的問題。追索真相、體會真相的力量，這是一趟旅程，未完待續(xù)的旅程，那里總有痛苦。即便對我自己來說，做出了這部影片，我還是不得不接受這樣的現(xiàn)實：真相不一定能帶來解脫。真相是復(fù)雜的，痛苦和傷害會隨之而來。但這意味著什么呢？意味著你本不該知道嗎？

我覺得這是我們?nèi)松亟?jīng)的路，因為如果我們所知道的一切都有可能傷害我們，怎么辦呢？假定我們已經(jīng)知道，一切事物都有傷害我們的可能，我們又那么害怕受傷，就會被永久地封鎖在自己的腦袋里。這不是生活，對嗎？生活不應(yīng)該被鎖在房間里，就因為我們太害怕走出去會面臨傷害。

我覺得對我媽媽來說，這種傷痛依然延續(xù)著，起起伏伏。因為即便知道了事情的原委，問題也不是就圓滿解決了，總會有一些糟糕的事情突然出現(xiàn)，使她難過。但我相信她知道自己擁有了一個跟親生母親見面的選擇，知道現(xiàn)在她可以打電話給姐姐了，這會帶來快樂，也會帶給她歸屬感。因為對我們每個人來說，知道自己的歸宿是很重要的，而很長時間以來我媽媽在這一塊都是缺失的。

GZDOC: 那么你媽媽現(xiàn)在可以理解你當(dāng)時的決定了嗎？理解你想向她證明了解自己身世的重要性，想讓她看到除了沉默和壓抑之外還有別的選擇。

是的。但是她還是我媽媽，61歲，她的想法還是會復(fù)雜一點。我覺得雖然她能明白我為什么一定要做這件事，但她自己傳統(tǒng)的思維方式還是始終如一，有時候讓我挺鬧心的。因為我生活在這樣的雙重環(huán)境中：在北美長大，但出生在一個中國家庭。所以你會用截然不同的方式來思考傳統(tǒng)和文化，你在學(xué)校和在家里接觸到的很不一樣，這種影響是非常復(fù)雜的。

所以我覺得，我媽媽能理解我為什么要這么做，但她自己仍然背負(fù)著很大的壓力，很在乎別人會怎么想，會擔(dān)心自己作為女兒哪里沒做好……我們?nèi)A人就是這樣，總是背著很多包袱，沒法活得一身輕松，總要想哪里需要付出、哪里需要奉獻(xiàn)……我媽媽永遠(yuǎn)不會覺得她付出得足夠多。即使局外人看了都會問：你怎么會這么想？但她就是忍不住，就是情不自禁。她就是這樣的人。

GZDOC: 如你所說，你的跨文化背景深刻影響了你的思維方式。你是否想過假如自己沒有這樣的雙重文化身份，能夠跳脫出其中一種文化認(rèn)同，你會愿意嗎？

不會，因為通過制作這部影片，在過去10年里，我愈發(fā)理解為什么中國人喜歡保持沉默，為什么心甘情愿“吃苦”，愿意為了自己的家庭而承受痛苦，為什么要隱瞞自己不堪的過往，為什么不愿意去“麻煩人家”。現(xiàn)在的我能理解這些想法，產(chǎn)生共情，明白這些行為方式都來自于愛、承擔(dān)、甚至自我犧牲的意識，而不是像10年前那樣只是感到沮喪、憤怒和反抗。

中國人把這些文化嵌在身上，裝在心里，其緣由是難以解釋的，我甚至不知道這些文化根基是怎么一步步傳承到我身上的，但我相信它由來已久了。即使我的家庭并不是特別傳統(tǒng)，我依然覺得我的DNA和血液中都有遺傳著一些東西。我也和其他出生在加拿大的華裔朋友聊過，他們同樣不是出生在非常傳統(tǒng)的中國家庭里，但也會有跟我類似的感受。我認(rèn)為我存在一種驕傲感，作為華人的驕傲感，這份驕傲感是來自于流淌在我血液里的這份“文化遺產(chǎn)”，因為在我以前，它已經(jīng)趟過了上千年，趟過了無數(shù)代人。

所以我不會因為住在加拿大，就覺得加拿大人表達(dá)愛的方式就是“對”的，這正是得益于我被同時置于不一樣的思想體系里，我才能明白人類表達(dá)愛的形式可以多么不同，并且這種不同有多重要——否則我們都會變成一樣無聊的人。一個純正的北美人永遠(yuǎn)也不會理解我得出的答案。我自己也花了好多年、好多年才能與這種想法和解。

GZDOC: 現(xiàn)在越來越多創(chuàng)作者喜歡創(chuàng)作私人題材的影像，你有沒有什么經(jīng)驗分享給他們？

有的，我認(rèn)為拍攝私人影像絕對是最難的。很多人可能認(rèn)為這是最簡單的，因為很方便開始，畢竟是關(guān)于你自己的故事。但是，講述個人故事，你難以避免地會為了保護(hù)自己，保護(hù)家人、朋友等等的原因給自己設(shè)障，于是最終拍出一部欲說還休、淺嘗輒止的作品——因為你害怕過度深挖，害怕展示全部的脆弱；但你又想在作品里傳達(dá)出你的脆弱感，所以你會用各種奇怪的方法來遮蔽。

所以我給那些想講個人故事的創(chuàng)作者最重要的建議是：為自己找一個你信任的團(tuán)隊。我認(rèn)為找到創(chuàng)作伙伴是很重要的：找到你的制作人、剪輯師——他們會成為你的心理治療師；找一個攝像師——即使你說不要拍了，他（她）仍然不會放下相機(jī)。在那樣的處境下，你的伙伴往往會比你更明智。

當(dāng)然，你可以先自己開始拍，不要猶豫地按下錄制鍵——反正你可以選擇不用它；但一定要清楚你遲早需要一個團(tuán)隊，因為一部影片制作最困難的部分是在接近尾聲的時候，必須把所有的東西整合在一起的時候。一旦你意識到你沒有勇氣講出你本想說的故事時，你的團(tuán)隊就來了，他們會鼓勵你、保護(hù)你，給你自信，讓你不再覺得自己看起來很蠢、說的話很蠢之類的。這就是團(tuán)隊的職責(zé)所在。沒有一部影片是由一個人制作的，特別是私人影像，它們是由一個充滿愛、敬業(yè)的團(tuán)隊共同完成的。

希望這是個好建議，因為這是也我制作《為我哼首搖籃曲》的方法。

GZDOC: 可以分享一下GZDOC 2020金紅棉優(yōu)秀紀(jì)錄短片的感受嗎？

我都不敢相信，太震驚了。GZDOC是中國最大的紀(jì)錄片節(jié)，聲名遠(yuǎn)揚，你們收到了那么多優(yōu)秀的作品。而且也因為我們在文化上的共通性——我在不同的國家獲過獎，但這是我們第一個在中國取得的榮譽(yù)——它對我個人來說很特別，因為這證明了影片能引起文化共鳴。所以在競賽之余，我覺得更欣慰的是知道它在這兒被接納了。我希望這部影片能在中國延續(xù)它的生命，希望人們將來還有機(jī)會看到它。所以這個榮譽(yù)對我來說很特別，我媽媽也很驕傲。我當(dāng)然希望能親自去廣州領(lǐng)取這份榮譽(yù)，但你們把金紅棉榮譽(yù)杯郵寄到多倫多來也很不容易，讓我特別驚喜。

目前我已經(jīng)完成了另一部作品，是在疫情期間拍攝的一位很出名的廚師，他的餐飲品牌是北美最大的品牌之一。但因為疫情餐廳關(guān)門了，并且一直沒能重新開放。影片就是在跟隨這位廚師的故事，講他在疫情期間如何丟失了職業(yè)認(rèn)同感，而他又想出了什么新的點子，以另一種形式重新發(fā)掘出職業(yè)價值。今年我們準(zhǔn)備將這部作品投遞各大節(jié)展，包括GZDOC。如果這次我們的作品有緣再次入圍，希望我們能夠有機(jī)會在廣州見面！

采寫、視頻：陳岱珊

RECOMMEND

原標(biāo)題：《時隔半生，媽媽見到了她的親生母親 | 專訪熊邦林導(dǎo)演》

閱讀原文