1914年的里爾克，除了妻子，他有三個女人：比他小10歲的瑪格達·里希琳，比他大14歲的莎樂美和年輕畫家露露。

        里爾克與妻子克拉拉的離婚官司打了好多年，到了1914年1月，法官還是不允許離婚。但兩個人事實上已經分開生活了。也是在1月，他收到了一位熱心女讀者的來信，這封信一下子就抓住了里爾克的心。信中的一句話激發起他的翩翩浮想。寫信人是一位不知名的女性，她寫道：“過去，我從未想過要做另一個人，一刻也沒有想過，直到最近讀了您的《上帝的故事》。讀完后，我只想化身為埃倫·凱，哪怕只有一分一秒，好教您知曉，我對您的愛非其他任何人所能及。”

        這位讀者是一位維也納的女鋼琴教師，化名瑪格達·馮·哈汀貝格，當時她跟丈夫正處于分居狀態。無意中，瑪格達撥動了里爾克心底一根久久等待的琴弦。他們開始用信件、電報交往，信中的語言愈發炙熱，里爾克在信中稱她為妹妹，“您”也變成了“你”。開始時，瑪格達只是視里爾克為大哥，可隨著里爾克的用語越來越激烈，書信內容也越來越私密，她也小心翼翼地作出回應。很快他們也不再是兄妹而是信中的戀人，離真實的戀人也只有一步之遙。

　　在一戰爆發前的短短幾個月中，里爾克享受著這種柏拉圖式的愛情，“里爾克文字中的激情如奔流的洪水，瑪格達的回應則柔韌細弱，文字交流亦如肉體纏綿。（《里爾克：一個詩人》）”他們談音樂，也在文字中相擁。

        一個月后，這對筆友和信上的戀人就相見了。當里爾克得知她在柏林，就坐火車從巴黎趕了過去。在柏林的瑪格達徘徊良久，終于敲響了里爾克的酒店房門。其實見面之前，兩人已是戀人。他們在柏林同居了，每晚里爾克都會為新情人念詩，他還帶新情人見自己的朋友，去各地旅行。開始，里爾克滿腔熱情，也毫無保留，希望全世界都艷羨自己這段戀情。日后，瑪格達把柏林的這段時期形容為里爾克一生中最快樂的時光。

        “每當里爾克用心和某位女性談情說愛時，都會落入這種既有模式。開始時殷勤、體貼、溫柔、甜蜜，不時送上精致的小禮物；接著，生活開始時像居家過日子一樣波瀾不驚，最后兩人漸行漸遠。（《里爾克：一個詩人》）”——這真是典型的射手男交往模式。

        1914年5月4日，里爾克和瑪格達徹底分手，他回到了巴黎生活，她為里爾克的許多詩譜曲。離開瑪格達，里爾克又去找了莎樂美——那位征服過很多天才的女性。只有在莎樂美那里，里爾克什么都能說。

        莎樂美為里爾克落淚，因為她知道，“里爾克一直在努力尋找著現實，一種可以帶他回到詩歌世界之中的現實，可他一次又一次碰壁。（《里爾克：一個詩人》）”在那封把莎樂美感動得落淚的信中，里爾克說得很明白：“3個月的失敗壓在上面，仿佛又重又涼的玻璃板。如今，那段經歷已不再屬于某個人了，如同博物館中的展品，可供世人參觀。”最后，他寫道：“玻璃亦是一面鏡子，我在里面只看到自己的臉，那張你銘刻于心的臉，往昔的往昔的臉。”這段文字之后，里爾克開始了一段顛沛流離的人生，產出幾乎為零。

        里爾克為情所困，可戰爭很快就把這種情緒掃去。大戰爆發前幾周，里爾克鎖上房門，離開巴黎，進行一次例行的德國之旅，他想去哥廷根看莎樂美，去慕尼黑治病，順便在慕尼黑見見妻子和女兒。“日后，他回憶道，自己站在寓所門前，等著馬車接他去火車站。此時，他的房東太太突然掩面痛哭。顯然，這位房東太太對政治的直覺遠比詩人要敏銳得多。（《里爾克：一個詩人》）”這次旅行之后，往后的6年中，他再也沒能越過這道國境線，自己所有的物件都留在了巴黎的工作室中。里爾克真是一個沒有政治頭腦的人，哪怕再笨，只要讀讀報紙，也會留意到國際局勢急轉直下，怎么能輕易離開法國去了德國。

        7月19日，他抵達哥廷根，莎樂美去火車站接他。莎樂美是他的心理醫生，除了她之外，里爾克的心門不向任何人敞開。抑郁時，里爾克渴望莎樂美的幫助。他們原計劃幾天后再在慕尼黑相會，但戰爭爆發，莎樂美沒能去成慕尼黑，里爾克則在慕尼黑想念巴黎。他惱怒的是，現在得不到巴黎的滋養了。他在慕尼黑一住就是數年，他的財產全都躺在巴黎的寓所中，等著再也沒有回來的主人。

        里爾克患有嚴重抑郁癥，肺部也有問題，最后他接受醫生建議去了歐欣豪森，一座有醫學監理的溫泉療養院。在那里，他遇上了年輕畫家露露·阿爾伯特拉薩德，她的丈夫是名成功的商人。兩人在一次宴會上見了面，這原本是里爾克的告別宴，他打算宴會一結束就上路，連行裝都打點好了。露露的出現改變了這一切。宴會結束，里爾克命人把自己的行李送回房間。歐欣豪森成了他們的世外桃源。里爾克向她傾訴自己人生中的一樁樁、一件件，包括他與瑪格達的感情糾葛。露露同意跟里爾克在慕尼黑同居，把自己女兒留給孩子的祖父照看。

        里爾克的激情上限是6個星期，上一次同瑪格達的那段情也是如此。1914年10月初，他還覺得跟露露的感情很穩固，露露的丈夫趕來找到紅杏出墻的妻子，他原諒了妻子，并同意離婚。但到了月底里爾克又覺得不自由了。一次單獨旅行途中，他決定跟露露分手，但他們兩人關系完全中斷還在很久之后。

        戰爭爆發時，他的朋友們當兵去了，他也幻想能上戰場，他對頭銜和榮譽也有虛榮心。但軍校時期的不堪生活，本能上令他反感軍國主義。盡管他為戰爭寫詩，但他很快就明白，面前的戰爭跟他詩歌中贊頌的英雄主義戰爭完全不同。“一場世界浩劫，邪惡到頂，從里到外都爛透了”。（本文參考《里爾克：一個詩人》、《里爾克，現代主義與詩歌傳統》等）