【百道編按】一個因小貓的到來而開始的故事，一條流淌愛與恨的生命之河。4月，茅盾文學(xué)獎得主張煒新作《愛的川流不息》由山東教育出版社出版。它講述愛，也講述恨；它是成人文學(xué)，也是兒童文學(xué)；它是私人化的敘述，也是實打?qū)嵉男≌f。百道網(wǎng)專訪作者張煒，就這些美麗的矛盾，請他暢談。

《愛的川流不息，茅盾文學(xué)獎得主張煒全新力作》

出版社：山東教育出版社

作者：張煒

出版時間：2021年03月

4月，草長鶯飛的季節(jié)，山東教育出版社推出了茅盾文學(xué)獎得主、著名作家張煒的全新力作《愛的川流不息》。與春季萬物勃發(fā)的時節(jié)相符，這本小說，以坦誠、優(yōu)美的筆調(diào)，講述動物、自然、生命與愛。它以一只小貓融融的到來作為開始，接著踏入到浩浩湯湯的回憶之河：那些，曾與主人公“我”相伴的動物小朋友們的故事，紛至沓來。

小獾胡、花虎、小來，這些動物，曾與“我”的生命緊密相連，彼此緊緊依戀。從兒童到少年再到成年的孤獨日子，它們以柔軟的皮毛，或小小的身體、機敏的個性，伴隨“我”渡過孤單與不安。但野蠻的惡霸、粗暴的指令、不幸的意外，導(dǎo)致這些可愛的生命先后離“我”而去……時光流逝，社會變遷，五十多年過去了，但小動物留給“我”的溫暖與愛依然鮮活，依然充滿真摯與動人的力量。

評論家、作家趙月斌評價這本小說：“在很大程度上，我愿意把《愛的川流不息》看作張煒的自敘傳……他在這里毫無保留地坦示了個人的脆弱、微小和恐懼，他在對異類生靈戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的愛中表達了一種卑微的自尊……傳達了一種跨越族類的脈脈溫情。”

這是一本給成人看的文學(xué)，又是獻給孩子們的兒童文學(xué)；這是一本表達愛的文學(xué)，又是一本述說恨、痛苦、遺憾的文學(xué)；這是一本私人化的敘述，又是一本確確實實的小說。

作者張煒

無數(shù)的矛盾，聚焦在這本書上。為什么叫做《愛的川流不息》的小說中間會穿插講恨？這是一本既給孩子、也給成人看的小說，那么怎樣看待兒童文學(xué)和成人文學(xué)的界限？為了弄清楚小說背后的來龍去脈、它背后隱藏的思想，百道網(wǎng)專訪作者張煒。

疫情中與生命對話造就本書，新作比前作吸收非虛構(gòu)元素

百道網(wǎng)：《愛的川流不息》寫于2020年，是從布偶貓融融講起，接著進入到浩浩湯湯的回憶之河中，講述您與動物們的故事。您是出于什么原因，想寫這本小說的，和疫情的發(fā)生有沒有關(guān)系？

張煒：沒有這次疫情中相對封閉的生活環(huán)境，可能不會寫出這樣的一篇作品。這是與心靈對視的一個過程，一次長長的回憶，一次比較深入的生命對話。我在寫這些文字的日子里，常常沉默，其實內(nèi)心深正處于激越、沖動、喜悅和憤怒交織的那種狀態(tài)。

布偶貓融融

僅有眼前的“融融”，它再美麗再可愛，也不能構(gòu)成一本書。但它的美可以通向遠方，這樣，涌入心頭的就是太多的“它們”，太多的往昔。我在封閉的空間里，專心致志地寫動物，寫愛寫恨，寫我們大家正在進行或曾經(jīng)發(fā)生的故事。

百道網(wǎng)：在您看來，這本小說與以往您的小說有何不同，您嘗試了哪些新的東西？在完成這部小說時，您對人和動物的關(guān)系有哪些研究？本書在人和動物的關(guān)系之外，還體現(xiàn)了當(dāng)下社會的別的東西呢？

張煒：許多讀者將其與我的另一部較有影響的小說《尋找魚王》對比，談?wù)撨@二者哪個更好，各有所見，這是正常的。它們都是我全力以赴之作、深深沉浸之作，也都是自己再次起步的一個新起點。兩本書都適合成年人和少年閱讀，不會單獨偏向哪一類讀者。但它們顯然又是不同的。它們不是同一種表現(xiàn)方式，在故事結(jié)構(gòu)上差異很大；今天的這部新作仍是一部小說，但吸取了非虛構(gòu)的元素。我將回憶的事物場景盡可能描敘完整和精確，這在過去是較少有過的情形。

關(guān)于人與動物，我認為，生活自身的呈現(xiàn)往往是最有力量的。我們身邊一只只動物的經(jīng)歷、命運，一定會深深地牽連著社會，也就是說，動物的命運一定與人的命運表現(xiàn)出深刻的一致性。動物們普遍遭遇悲慘的時候，誰還能信任我們自己的生活？我們不能自欺欺人，也不能消極忍耐。生活中總是要面臨太多的“不可抗力”；但是不要忘記，愛也是一種“不可抗力”，而且它更加強大。

愛與恨相生相伴，“愛力”匯集如海洋

百道網(wǎng)：《愛的川流不息》這一小說名非常美，令人心生憧憬。但打開《愛的川流不息》，讀者們會發(fā)現(xiàn)，它并非只是講愛的故事，有些情節(jié)流露出甚至與愛相反的情緒，其中夾雜著“痛苦”“恨”“悲傷”，那么以“愛的川流不息”為故事命名，背后有何緣由呢？

張煒：作品在《十月》雜志發(fā)表后，出乎預(yù)料地引起了大量讀者的關(guān)注。我想，這是因為在一個特殊的時期，一根共同的心弦在撥動，在發(fā)聲。有的評論甚至有這樣的發(fā)問：小說“到底是‘愛的川流不息’，還是‘恨的綿綿無盡’？”問得真好。

其實這是同一回事。在苦難的生活中，僅僅有恨是遠遠不夠的，因為生活還需要繼續(xù)，最終我們也只能依靠愛，只能借助它的力量才能向前。一個人上了年紀，一談到這樣的話題，往往會淚水盈眶。生活實在是太難了，告饒無用，只有奮掙。這其間，幸虧還有那么多美好的事物陪伴我們。

百道網(wǎng)：我們平常會說愛情、愛意等，但是您在書里提出一個“愛力”的概念，我們該如何更好地理解愛力？

張煒：“愛力”突出的是一個“力”字。化為力量，它才能用來做功，產(chǎn)生應(yīng)對和斗爭的條件和作用。只是空泛地抽象地談?wù)摗皭邸保犐先ズ茉娨猓袝r又會覺得百無一用，無濟于事。我們泛泛的“愛”再多，面對惡也做不了太多，反而會顯得纖弱書生手無縛雞之力。可是一旦和“力”聯(lián)系起來考察，將其轉(zhuǎn)化并加以量化處理，事物也許就會發(fā)生改變。“愛力”作為一種能量，可以大到不可想象，可以摧枯拉朽，匯集起來，如同海洋。

文學(xué)是個人化的表述，應(yīng)兼具詩與思之深

百道網(wǎng)：《愛的川流不息》，是一本給孩子看的文學(xué)，又是給成年人看的文學(xué)作品，您是怎樣看待兒童文學(xué)與成人文學(xué)之間的界限的？

張煒：一本所謂的給少年讀的文學(xué)書，如果成年人看了覺得淺淺無趣，一定不是好的文學(xué)作品，而極可能只是一個采用文學(xué)手法寫成的一般文字讀物。文學(xué)的指標(biāo)是很高的，它要具備相應(yīng)的思與詩的深度和高度。即便是優(yōu)秀的幼兒文學(xué)，成人也會被深深地吸引，并不覺得它是多么淺薄無聊。

青少年版封面

從這個層面上看待文學(xué)，并沒有什么“少兒”“成人”之分。有的作品包含了太多的煙火氣，兒童不宜，那就不必交給少年兒童，這個問題非常簡單。但我們不能以任何理由，將給少兒看的作品從文學(xué)中劃分出來，那樣問題就非常嚴重了。現(xiàn)在寫作界、閱讀界經(jīng)常做的一件事，就是把它們從文學(xué)中劃分出來，這是很大的、根本性的誤解。首先是文學(xué)，然后才有“兒童文學(xué)”和其他各種文學(xué)。文學(xué)，我們知道，它一定要具備起碼的詩與思的深度和高度，必須稱得上是語言藝術(shù)。

百道網(wǎng)：人們總說，一千個讀者有一千個哈姆雷特。但從作者的角度出發(fā)，您希望讀者從這本也許更私人化一點的小說里，獲得什么？

 張煒：稍稍優(yōu)秀的文學(xué)作品，一定是極其個人化的表達，而不會是類似于公文和新聞的視角和主題，在表達上不會采用這樣的“最大公約數(shù)”。個性化生命化的語言藝術(shù)，就會活生生地舒展自己，讓他人從無盡的角度、以多種方式去閱讀。作者對這一切是不能規(guī)定的，他希望讀者調(diào)動自己的生命經(jīng)驗和生活經(jīng)驗，從文字中想象、感悟和創(chuàng)造。每個人都有自己的經(jīng)歷、有不同的遭遇，自然會產(chǎn)生許多聯(lián)想和通感。他們會在自己的經(jīng)驗和感受中，讓思緒走得很遠很遠。一部書能讓讀者在閱讀中沉湎，渡過一段或激越、或憤慨、或欣悅、或思緒綿綿的時光，這就足夠了。

（本文編輯：肖歌）

來源：百道網(wǎng)