科羅廖夫在進(jìn)行載人航天的同時(shí)，開(kāi)始了飛出地球的努力，當(dāng)然離地球最近的月球是人類(lèi)走向太空的第一個(gè)著陸目標(biāo)。為了登月，需要至少三個(gè)人乘坐同一艘飛船，這樣飛船的體積和重量就要比先前運(yùn)載一名宇航員的東方號(hào)大很多，再加上登月的距離比環(huán)繞地球軌道航行要遠(yuǎn)得多，因此火箭的推力就必須比先前的R-7大很多。科羅廖夫?qū)-7的改進(jìn)工作從1958年就開(kāi)始了，但是由于前蘇聯(lián)政治動(dòng)蕩，導(dǎo)致經(jīng)費(fèi)不足，他的工作遇到不少麻煩。1959年前蘇聯(lián)的第一艘探月飛船探月一號(hào)（Luna）的任務(wù)是接觸到月球，但是最后比預(yù)定的軌道偏出了6000公里。好在探月二號(hào)獲得了成功，成為人類(lèi)第一個(gè)到達(dá)月球的飛行器，科羅廖夫又為前蘇聯(lián)爭(zhēng)得了一項(xiàng)世界第一。第三艘更進(jìn)一步，它發(fā)回了月球背面的照片。

前蘇聯(lián)航天之父謝爾蓋?科羅廖夫

        按照科羅廖夫的規(guī)劃，前蘇聯(lián)人的登月是早晚的問(wèn)題，而且應(yīng)該在美國(guó)人之前。為了適應(yīng)登月的需要，科羅廖夫提出了大型火箭新的設(shè)計(jì)方案和長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，這就是著名的前蘇聯(lián)N1運(yùn)載火箭。N1還有兩個(gè)小兄弟N2和N3，它們的尺寸和推力逐次減小，后者用于運(yùn)載洲際導(dǎo)彈。但是就在N1的設(shè)計(jì)方案剛出爐，還沒(méi)有來(lái)得及實(shí)施，前蘇聯(lián)就陷入了優(yōu)先發(fā)展洲際導(dǎo)彈還是載人火箭的爭(zhēng)論。1959年12月，經(jīng)過(guò)主管官員和各級(jí)專(zhuān)家的激烈討論，優(yōu)先發(fā)展導(dǎo)彈的意見(jiàn)占了上風(fēng)，既然如此，就沒(méi)有必要制造N1這樣的超大型火箭。雖然科羅廖夫也獲得了一些經(jīng)費(fèi)繼續(xù)研制登月火箭，但是前蘇聯(lián)的登月計(jì)劃卻暫時(shí)擱淺了。

        與此同時(shí)，美國(guó)白宮迎來(lái)了新主人，而美國(guó)也進(jìn)入了他們的新時(shí)代。太空競(jìng)賽的天平開(kāi)始向有利于美國(guó)的方向傾斜。

        1961年1月20日，白雪覆蓋著美國(guó)的首都華盛頓。美國(guó)有史以來(lái)最年輕的總統(tǒng)，只有43歲的約翰?肯尼迪，在白宮前面宣誓就職。幾個(gè)月前，他在大選中擊敗了當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)尼克松，而兩人在競(jìng)選中總是回避不了一個(gè)爭(zhēng)論的主題—如何在冷戰(zhàn)中戰(zhàn)勝蘇聯(lián)。美國(guó)的努力自艾森豪威爾總統(tǒng)就開(kāi)始了，而當(dāng)時(shí)任副總統(tǒng)的尼克松做了很多工作。但是，年輕氣盛的肯尼迪雄心比他的前任要大得多。在肯尼迪著名的就職演說(shuō)中，他把探索星際的奧秘作為科學(xué)工作的第一位，放在征服沙漠和治療疾病之前。而且他呼吁美蘇在這些領(lǐng)域聯(lián)起手來(lái)。僅僅四個(gè)月后，肯尼迪就提出了一個(gè)雄偉的航天計(jì)劃—十年內(nèi)登月，這個(gè)計(jì)劃以太陽(yáng)神的名字命名，就是著名的阿波羅計(jì)劃（Apollo Program）。

        

馮?布勞恩和肯尼迪總統(tǒng)在一起。

        阿波羅計(jì)劃是人類(lèi)探索太空和未知領(lǐng)域最龐大的計(jì)劃，美國(guó)全國(guó)上下都動(dòng)員起來(lái)了。有上百家的大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)和公司，兩萬(wàn)多名科學(xué)家和40萬(wàn)人直接和間接地參與了這項(xiàng)航天計(jì)劃。阿波羅計(jì)劃的關(guān)鍵是登月火箭的研制，眾望所歸的人選非馮?布勞恩莫屬。因此，在該計(jì)劃即將開(kāi)始之際，馮?布勞恩和他的團(tuán)隊(duì)從陸軍轉(zhuǎn)到美國(guó)航天局。馮?布勞恩擔(dān)任了馬歇爾太空中心主任，負(fù)責(zé)研制登月的火箭，項(xiàng)目代號(hào)為土星。馮?布勞恩新的工作從1961年開(kāi)始，他在與蘇聯(lián)那位他不知名的對(duì)手在搶時(shí)間。

被美國(guó)航天局譽(yù)為世界航天史上第一人的馮?布勞恩

        相比科羅廖夫，馮?布勞恩要幸運(yùn)得多，美國(guó)在財(cái)力和人力上都比前蘇聯(lián)更有保障，因此美國(guó)人追趕的速度很快。1961年，馮?布勞恩的土星一號(hào)火箭研制成功，這是美國(guó)制造出的第一枚大推力火箭，第一級(jí)火箭的推力就達(dá)6670千牛，超過(guò)R-7全部發(fā)動(dòng)機(jī)的推力。總體來(lái)講，土星一號(hào)非常成功，它不僅在1964—1965年間，把五艘登月飛船的包括指令艙和服務(wù)艙成功送進(jìn)地球軌道，而且將一些和阿波羅計(jì)劃有關(guān)的人造衛(wèi)星和地月之間的微波測(cè)量船（為后續(xù)登月時(shí)的通信做準(zhǔn)備）送到預(yù)定的軌道。

阿波羅11號(hào)的三名宇航員重逢在當(dāng)年的登月艙前。

        美國(guó)航天局原本計(jì)劃在1965—1966年間使用土星一號(hào)再進(jìn)行四次載人航天，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)該火箭的推力稍顯不足，于是馮?布勞恩在1963年又研制出了推力更強(qiáng)勁的土星一B火箭，它的一級(jí)火箭推力比土星一號(hào)提高了百分之十左右，而二級(jí)火箭的推力更是增加了一倍不止（890千牛對(duì)400千牛），至此，美國(guó)在火箭技術(shù)上已經(jīng)超過(guò)了前蘇聯(lián)，在其他登月的準(zhǔn)備上也遙遙領(lǐng)先。除了火箭技術(shù)外，登月需要的尖端技術(shù)非常多，讓我們來(lái)看看在幾項(xiàng)最關(guān)鍵的技術(shù)上，美國(guó)人做的準(zhǔn)備工作。

        首先是著陸和離開(kāi)月球的技術(shù)。讓宇航員安全著陸月球并不是一件容易的事情。在地球上，因?yàn)橛写髿夂秃Ｑ蟮膸椭梢酝ㄟ^(guò)降落傘給即將著陸的太空艙減速，為了防止太空艙和地面撞擊，還可以降落在海洋上。月球和地球不同，既沒(méi)有大氣，也沒(méi)有海洋，因此在地球上著陸的這些辦法在月球都用不上，唯一的辦法就是用反推火箭讓登月艙減速，緩緩落下，就像我們?cè)陔娪啊缎乔虼髴?zhàn)》和各種科幻片中看到的那樣。但是在現(xiàn)實(shí)中，這么做非常困難，火箭噴速和角度都必須控制得非常好。

        當(dāng)然，宇航員既不是嫦娥，也不是吳剛，無(wú)法在月球上長(zhǎng)期生活，還需要離開(kāi)月球返回地球。在阿波羅計(jì)劃一開(kāi)始，美國(guó)宇航局就提出了四種返回方案。

        第一種方案是隨登陸艙一起帶一枚大火箭美國(guó)最小。

        第四種方案是發(fā)射兩枚火箭到月球上，一枚運(yùn)載登月艙，另一枚運(yùn)載從月球返回地球的火箭，然后在月球上組裝。這種辦法的缺點(diǎn)是如果兩枚火箭的軌跡出現(xiàn)一點(diǎn)偏差，登月艙和返航火箭的著陸點(diǎn)就會(huì)差出百八十公里甚至更多，宇航員就回不來(lái)了。

        大部分專(zhuān)家傾向于第一種方案，因?yàn)樗?jiǎn)單。當(dāng)時(shí)大多數(shù)專(zhuān)家對(duì)于空中對(duì)接都沒(méi)有把握。事實(shí)上馮?布勞恩也是支持這個(gè)方案的，并且已經(jīng)打算設(shè)計(jì)一種比土星五號(hào)更大的新星火箭（Nova）來(lái)完成這個(gè)使命。但是，有一個(gè)叫約翰?侯博爾特（John Houbolt，1919—）的科學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為登月設(shè)備的總重量越輕越好，并想方設(shè)法說(shuō)服了大多數(shù)人，于是，包括馮?布勞恩領(lǐng)導(dǎo)的馬歇爾空間中心的專(zhuān)家們接受了第三種方案。阿波羅計(jì)劃最終采用了這種方案并獲得成功。美國(guó)歷史學(xué)家認(rèn)為，如果不是因?yàn)槊绹?guó)航天局最終采用了少數(shù)人的意見(jiàn)，就不可能在上個(gè)世紀(jì)60年代末登月，雖然最終美國(guó)人能夠登月。

        當(dāng)然這個(gè)計(jì)劃的難點(diǎn)之一是對(duì)接，為此阿波羅9號(hào)在環(huán)地球軌道進(jìn)行了對(duì)接試驗(yàn)，試驗(yàn)獲得了成功，美國(guó)人這才繼續(xù)往前走。

        其次是登月飛船的技術(shù)。登月的飛船包括指令和服務(wù)艙（Command and Service Module，簡(jiǎn)稱(chēng)CSM）和登月艙（Lunar Module，簡(jiǎn)稱(chēng)LM）。如下圖所示：

阿波羅11號(hào)的三個(gè)部分，從左到右分別為服務(wù)艙、指令艙和登月艙。

        指令艙是往返途中宇航員的棲身之所。它不僅要把宇航員從地球上送到月球軌道，并且接回，而且也是唯一重返大氣層將宇航員送到地表的部分，因此阿波羅計(jì)劃中對(duì)它所做的試驗(yàn)最多。這個(gè)模塊的直徑大約三米半，近四米高，有5.5噸重。服務(wù)艙（SM）和指令艙（CM，新聞中有時(shí)也稱(chēng)之為太空艙）相連，直徑也和指令艙差不多，但是長(zhǎng)度卻達(dá)七米。它運(yùn)輸?shù)窃滤璧母鞣N物資，包括液態(tài)燃料和各種設(shè)備，重達(dá)24噸。服務(wù)艙和指令艙相連，一同飛往月球，但是在飛船重返地球大氣層時(shí)會(huì)被拋掉。大部分時(shí)候服務(wù)艙和指令艙的試驗(yàn)一起進(jìn)行。登月部分包括登月時(shí)降落所需的反推火箭和離開(kāi)月球的火箭，以及登月艙。盡管設(shè)計(jì)時(shí)已經(jīng)盡可能地降低這部分的重量，但是仍重達(dá)15噸。

        再接下來(lái)是控制技術(shù)。這里面最關(guān)鍵的一項(xiàng)技術(shù)就是自動(dòng)控制中的卡爾曼濾波。這種濾波方法由美籍匈牙利數(shù)學(xué)家魯?shù)婪?卡爾曼（Rudolph E. Kalman，1930—）等人發(fā)明。在卡爾曼提出這種控制理論之初，它的實(shí)用性頗受懷疑，以至于他沒(méi)有在電子工程和自動(dòng)控制的雜志上發(fā)表這個(gè)成果，而是將它發(fā)表在數(shù)學(xué)期刊上。1960年的一天，卡爾曼去拜訪在美國(guó)航天局工作的斯坦利?施密特（Stanley Schmidt，1944—），發(fā)現(xiàn)他的方法對(duì)于解決阿波羅計(jì)劃中軌道預(yù)測(cè)的難題很有用，于是就將它傳授給施密特。

        最后還有地月之間通信的難題。月球距我們的地球有38萬(wàn)公里，是地球周長(zhǎng)的近10倍。這么長(zhǎng)距離的雙向通信，以前人類(lèi)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)。信號(hào)的衰減是否會(huì)讓通信中斷？另外無(wú)線電波往返地球和月球之間一次也需要兩秒多鐘，如何消除該延時(shí)對(duì)控制的影響？這里面有諸多問(wèn)題需要一一試驗(yàn)才能確定。為此，美國(guó)發(fā)射了一些航天器，專(zhuān)門(mén)測(cè)試地月之間的通信情況。最后，由摩托羅拉公司提供了月球和地球之間的對(duì)講設(shè)備。遺憾的是，這家偉大的公司今天已不再獨(dú)立存在了。

        在登月競(jìng)賽中，前蘇聯(lián)除了火箭技術(shù)和美國(guó)略有一比，其余關(guān)鍵技術(shù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于美國(guó)。

        當(dāng)然，最后一切都要回到火箭上，因?yàn)檎麄€(gè)登月飛船幾部分加起來(lái)重量超過(guò)45噸，這使得制造大推力火箭又成了整個(gè)計(jì)劃的瓶頸。馮?布勞恩的團(tuán)隊(duì)需要設(shè)計(jì)推力比土星一B大得多的火箭。之前的十幾次各種發(fā)射試驗(yàn)，無(wú)疑為他們后來(lái)研制新火箭提供了豐富的技術(shù)積累。1967年，馮?布勞恩的杰作土星五號(hào)誕生了。

        但是1967年1月，阿波羅一號(hào)還沒(méi)有發(fā)射就出事了，在一次地面的試驗(yàn)中，氧氣艙爆炸，飛船著火，三名宇航員全部罹難。這次事故沒(méi)有動(dòng)搖美國(guó)人的決心，反而幫助美國(guó)人發(fā)現(xiàn)了很多問(wèn)題，做了大量改進(jìn)，大到飛船的設(shè)計(jì)、小到宇航服。其中有些改進(jìn)，讓后來(lái)的阿波羅13號(hào)受益匪淺，避免了新的悲劇。雖然阿波羅計(jì)劃因此稍有延遲，但是到了11月，阿波羅四號(hào)（為了紀(jì)念罹難的三名宇航員，阿波羅1，2，3號(hào)空缺）成功發(fā)射，這是土星五號(hào)火箭的第一次試驗(yàn)。在之后的半年里，美國(guó)又進(jìn)行了兩次試驗(yàn)，在無(wú)人狀態(tài)下把登月所需的各個(gè)環(huán)節(jié)測(cè)試了一遍。又經(jīng)過(guò)了半年的準(zhǔn)備，從1968年的10月起，美國(guó)開(kāi)始使用載人飛船（阿波羅七號(hào)）進(jìn)行模擬實(shí)驗(yàn)。在短短的7個(gè)月里，美國(guó)進(jìn)行了多達(dá)四次試驗(yàn)，有12名宇航員進(jìn)入太空。其中阿波羅八號(hào)首次載人進(jìn)入月球軌道，三名宇航員圍繞月球轉(zhuǎn)了10圈，阿波羅十號(hào)測(cè)試了飛船到月球的降落過(guò)程，降落到離月球表面只有15000米的高度，這個(gè)高度只比現(xiàn)在商用飛機(jī)的巡航高度略高。

        接下來(lái)的任務(wù)就是要降落在月球上，并讓宇航員們踏上月球的表面。對(duì)于人類(lèi)首次登月之旅，美國(guó)宇航局做了充分的準(zhǔn)備。前期多次實(shí)驗(yàn)發(fā)射，把能想到的都試驗(yàn)了一遍。余下的就是確定執(zhí)行首次登月任務(wù)的人選了，經(jīng)過(guò)多重考慮，最后確定了由尼爾?阿姆斯特朗（Neil A. Armstrong，1930—2012）、巴茲?奧爾德林（Edwin E. Aldrin，1930—）和邁克爾?科林斯（Michael Collins，1930—）三人執(zhí)行這次具有歷史意義的任務(wù)。當(dāng)然，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，美國(guó)航天局還準(zhǔn)備了一套對(duì)應(yīng)的后備團(tuán)隊(duì)。即使選定了三人團(tuán)隊(duì)后，誰(shuí)將第一個(gè)踏上月球又成了幾個(gè)宇航員爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)。在訓(xùn)練時(shí)是由奧爾德林先爬出艙門(mén)，最后才改成阿姆斯特朗，完全是因?yàn)榕撻T(mén)的設(shè)計(jì)更方便他而不是奧爾德林先出去。關(guān)于阿波羅登月的內(nèi)幕細(xì)節(jié)，讀者可以參看《阿波羅—月球遠(yuǎn)征》一書(shū)。

        很快，人類(lèi)歷史上輝煌的一刻到來(lái)了。1969年7月16日，在佛羅里達(dá)卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心，阿姆斯特朗等人登上了高高聳立的阿波羅11號(hào)宇宙飛船，即將開(kāi)始人類(lèi)登月之旅。這次阿波羅登月，美國(guó)向全世界進(jìn)行了電視轉(zhuǎn)播，時(shí)任總統(tǒng)的尼克松也在白宮的橢圓辦公室中通過(guò)電視觀看實(shí)況。我想，每一位讀者如果能回到那一天，一定也會(huì)坐在電視機(jī)前觀看的。所幸的是，30多年后，在肯尼迪航天中心的指揮室里，我在模擬現(xiàn)場(chǎng)看到了阿波羅登11號(hào)登月任務(wù)的指揮情況和登月的錄像。

        好了，現(xiàn)在請(qǐng)讀者們隨我來(lái)到指揮中心。上午9時(shí)32分（美國(guó)東部夏令時(shí)間），火箭發(fā)射進(jìn)入了最后的倒計(jì)時(shí)。宇航員和火箭的狀態(tài)良好。或許是出于興奮抑或緊張，阿姆斯特朗在火箭發(fā)射時(shí)的心跳達(dá)到了每分鐘110次，這在以前是不曾有過(guò)的。在控制臺(tái)上各種儀器的顯示屏和顯示燈不停地閃爍著，墻上的計(jì)時(shí)器開(kāi)始倒計(jì)時(shí)—10、9、8…3、2、1，這時(shí)背景響起了“發(fā)射”的聲音。大屏幕上，土星五號(hào)點(diǎn)火成功，橙色的火焰推著110米高的龐然大物徐徐升起，速度越來(lái)越快，直到火箭消失在屏幕上。第四天，也就是7月19日，火箭進(jìn)入月球軌道；第五天，7月20日，阿波羅11號(hào)準(zhǔn)備著陸月球。鏡頭切換到阿波羅11號(hào)著陸月球表面的影像，在登月艙的下方有一個(gè)攝像機(jī)，將模糊不清的月球表面圖像傳回地球。只見(jiàn)登月艙離月球表面越來(lái)越近，終于停在了那里。這段影像在美國(guó)航天局的網(wǎng)站上可以看到。在登月艙安全地降落在月球表面后，指揮長(zhǎng)阿姆斯特朗傳回了人類(lèi)在月球上說(shuō)的第一句話(huà)：“休斯敦，這里是靜海基地。鷹著陸成功。”

        接下來(lái)，阿姆斯特朗和奧爾德林按照事先設(shè)定的行程，應(yīng)該先睡五個(gè)小時(shí)的覺(jué)，因?yàn)樗麄冊(cè)陲w行途中沒(méi)怎么合眼。但是他們倆興奮得誰(shuí)也睡不著，在征求了總部的同意后，他們提前踏上了月球的表面。在控制室的屏幕上出現(xiàn)了阿姆斯特朗走下登月艙，踏上月球大地的影像，他的動(dòng)作非常緩慢。由于距離遙遠(yuǎn)以及通信技術(shù)遠(yuǎn)不如今天發(fā)達(dá)，傳回的影像和聲音斷斷續(xù)續(xù)，但是還是能分辨出阿姆斯特朗那句著名的話(huà)，“這是一個(gè)人的一小步，卻是人類(lèi)的一大步。”這幾秒鐘的錄音在互聯(lián)網(wǎng)上可以聽(tīng)到。

        

奧爾德林在月球表面。

        全球有六億多觀眾通過(guò)電視觀看了人類(lèi)首次踏上月球的活動(dòng)。阿姆斯特朗和奧爾德林在月球的表面安放了一些實(shí)驗(yàn)儀器，并且采集了20多公斤的月球巖石標(biāo)本。他們兩個(gè)人在月球上滯留了大約兩個(gè)半小時(shí)，然后回到登月艙睡覺(jué)。雖然奧爾德林不小心搞壞了返回火箭的點(diǎn)火開(kāi)關(guān)，但是有驚無(wú)險(xiǎn)，他們用一支筆打開(kāi)了開(kāi)關(guān)，火箭將他們先送到月球軌道和控制/服務(wù)艙匯合，然后返回地球。7月24日，運(yùn)載三名宇航員的指令艙落入太平洋。從發(fā)射到安全降落到地球表面，整個(gè)過(guò)程大約是八天零三小時(shí)。

        

阿姆斯特朗等三名宇航員從月球返回后，在隔離艙中度過(guò)了十幾天。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)尼克松在第一時(shí)間前往隔離艙看望他們并透過(guò)玻璃窗向他們表示祝賀。

        阿波羅登月的成功是全人類(lèi)的勝利，直接和間接參加阿波羅計(jì)劃的人員多達(dá)40萬(wàn)人（尼克松的原話(huà)），他們來(lái)自世界不同的國(guó)家，其中包括很多華裔科學(xué)家。在阿波羅計(jì)劃中，馮?布勞恩的貢獻(xiàn)有多大呢？美國(guó)航天局是這樣評(píng)價(jià)他的：“毋庸置疑，他是歷史上最偉大的火箭科學(xué)家。他最大的成就是在擔(dān)任美國(guó)航天局馬歇爾太空飛行中心主任時(shí)，主持土星五號(hào)的研發(fā)，成功地在1969年7月首次達(dá)成人類(lèi)登月的偉業(yè)。”可以說(shuō)沒(méi)有馮?布勞恩就沒(méi)有土星五號(hào)，雖然人類(lèi)最終還是可以登月，但不會(huì)是在肯尼迪設(shè)定的期限內(nèi)—20世紀(jì)60年代。

        1966年1月12日，科羅廖夫死于一次外科手術(shù)，年僅59歲。很遺憾，他沒(méi)有看到自己設(shè)計(jì)的宇宙飛船聯(lián)盟者號(hào)和禮炮號(hào)空間站成功對(duì)接—那時(shí)他已經(jīng)長(zhǎng)眠于地下四年多了。

        科羅廖夫的繼任者瓦西里?米申（Vasily Mishin，1917—2001）沒(méi)有科羅廖夫的影響力和魄力。雖然他在很艱難的情況下完成了N1火箭的研制，但是該火箭四射四敗。再加上不斷的航天事故，尤其是宇航員的喪生，導(dǎo)致前蘇聯(lián)登月計(jì)劃的整體失敗，并且最終被放棄了。

        最終美國(guó)人多次成功登月而前蘇聯(lián)一次也沒(méi)有，這里面的根本原因不是科羅廖夫的能力不行，而是前蘇聯(lián)輸在了綜合國(guó)力上。

        沒(méi)有了對(duì)手的馮?布勞恩繼續(xù)在為航天事業(yè)奉獻(xiàn)著。繼阿波羅11號(hào)之后，美國(guó)又有五次成功登月，完成了人類(lèi)歷史上的一個(gè)壯舉。1972年，在達(dá)到預(yù)期目的后，美國(guó)終止了阿波羅計(jì)劃，轉(zhuǎn)而開(kāi)發(fā)可重復(fù)使用的太空飛行器—航天飛機(jī)。在最后一艘阿波羅飛船登月的五年后，馮?布勞恩也走到了他生命的盡頭，1977年他死于癌癥。就在去世前不久，他獲得了美國(guó)科技的最高獎(jiǎng)—美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)，但是他已經(jīng)無(wú)力去白宮領(lǐng)獎(jiǎng)了。

（本文摘自《文明之光》第二冊(cè)，吳軍著，人民郵電出版社2014年版。）