[委內瑞拉一家博物館足足花了2年時間才注意到自己收藏的馬蒂斯原作被換成了贗品。造假者如此技藝非凡，以至于讓人很難說出真品到底比贗品好在哪里。未來，3D印刷技術更能復制油畫的筆觸效果，那么原作的價值何在？]

圖為馬蒂斯作品《穿紅色褲子的宮女》，左圖為原作，右圖為偽作。

        真的馬蒂斯比假的馬蒂斯好在哪里？如果贗品和真品沒有差別，那么為何真品比贗品值錢？

        2002年，委內瑞拉首都加拉加斯當代藝術博物館懸掛的一幅馬蒂斯作品《穿紅色褲子的宮女》（Odalisque in Red Trousers）被發現是偽作。原作被偷走了。竊賊以一幅贗品替換了原作。這件事情發生了許久，但很長一段時間，沒有任何觀眾、警衛或專家注意到這個情況。當人們發現異常時，他們同時發現館內有另外14幅同樣作品下落不明。

        委內瑞拉當局表示，偷竊原作、換上偽作這一系列行為發生在2000年左右，這意味著，整整兩年時間，博物館展示的都是一幅贗品。而今，這幅馬蒂斯創作于1925年的作品在美國聯邦調查局繳獲之后終于大張旗鼓地回到了委內瑞拉。

        令人驚訝的是，一件偽作可以如此輕易地替代真跡——不是普通的真跡，而是藝術大師的杰作。1936年，文化理論家沃爾特·本雅明宣稱在“機械復制的時代”，圍繞在原作周圍近乎神圣的力量——他所謂的“光暈”——將不可避免地逐漸消失。他相信，藝術將不再是獨一無二的文化寶藏，而是自由流通的圖像。

        但是本雅明錯了。自他的時代以來，在書籍、電視中反復呈現的藝術圖像使得原作的“光暈”更加令人神往。藝術品原作的價格隨著其曝光度的增加水漲船高。藝術作品依然有獨一無二性，因此，馬蒂斯原作的歸來令委內瑞拉方面興奮不已。

        然而，偽作和復制品正變得越來越好。顯而易見，在委內瑞拉首屈一指的藝術博物館中蒙混了多年的偽作一定質量上乘。從這個意義上來看，本雅明是對的。攝影及其他科學手段可以將藝術品忠實地存檔、再現，對于造假者來說，借助相關信息做出準確的復制品也變得前所未有地容易。

        我們依然能夠確定原作一定比偽作更好嗎？加拉加斯的事件在世紀之初給世人敲響了警鐘，藝術的復制日臻完美。數字掃描技術可以使得復制品通過顯微鏡鏡頭看起來都和原作如出一轍。這項開創性技術已經運用在韋羅內塞的《迦南的婚禮》和圖坦卡蒙陵墓上。

        這些是為了正當理由制作的副本。但如何在不遠的未來阻止擁有同樣技術的偽造者制作出完美的贗品呢？時至今日，偽造者面對的最大難題是如何制作出藝術作品的紋理。偽造者可以完美復制出凡·高或倫勃朗的圖像，但是他們無法忠實再造每個藝術家筆觸的獨特效果。不過，如今的3D印刷技術也許很快能解決這個問題，像凡·高博物館這類機構所提供的詳細的作品信息能讓偽造者制作一件跟大師原作一模一樣的3D復制品。

        也許，我們終究會進入本雅明所預測的革命時代。當復制品變得如此完美，原作不再有任何獨特價值。從那一刻起，藝術市場將會真正奔潰。如果套用卡爾·馬克思的話——人類的藝術史終于開始了。

        （作者系英國藝評人，朱潔樹翻譯）